El BLOG de Beatrice Venezi – El siglo que convirtió a la autora en musa.
La última vez los dejé frente a un armario cerrado con llave. Adentro, la música que Nannerl Mozart había compuesto y que nadie volvería a escuchar jamás. Y les prometí algo: que el siglo que se avecinaba —el siglo XIX, el Romanticismo— trataría a los talentos femeninos de una manera más sutil que la prohibición que había cerrado ese armario. No les prohibiría a las mujeres hacer música. Las convencería, con toda la delicadeza de un cumplido, de que su tarea era inspirarla, no crearla. La musa, no la autora.
Esta noche voy a abrir tres armarios distintos. El primero lo encuentro entreabierto por un hermano que quiere a su hermana, pero no lo suficiente como para dejarla firmar. El segundo lo encuentro cerrado con un cerrojo por un padre que escribe el diario de su hija en su lugar, en primera persona, como si ella fuera él. El tercero, en cambio —y por eso deben quedarse hasta el final—, alguien logra abrirlo por completo con una sola palabra: igualdad.
Empecemos por Hamburgo, a principios del siglo XIX. Una ciudad sometida, liberada, en expansión y luego reducida a cenizas: el terreno perfecto para que eche raíces el Romanticismo, el siglo que sustituye la razón ilustrada por la emoción, y el yo atormentado del artista por la forma perfecta del Clasicismo.
En esa ciudad, En ese siglo nació Fanny Mendelssohn. Quizás el apellido te suene familiar.
Su papá se llama Abraham, es banquero, y para su hijo menor —Félix, el más pequeño, de cinco años— tiene en mente un futuro concreto: «La música se convertirá en su profesión.»
Para Fanny, en cambio, el fallo es el contrario, y se lo pone por escrito: «Para ti, en cambio, solo puede y debe ser un adorno. Deberías dedicarte con mayor seriedad y más celo a tu verdadero y único trabajo, al único trabajo que le corresponde a una chica: ser ama de casa.»
Han pasado dos siglos y medio desde Maddalena Casulana, quien en 1568 se atrevió a escribir que era «error vano»Los hombres se creen los únicos dueños del talento. Y a Fanny le repiten, casi palabra por palabra, la misma vieja idea. El progreso, ya lo veremos, nunca es una línea recta.
Fanny no se rinde. Pero tampoco se hace ilusiones, y lo confiesa con una amargura que, dos siglos después, reconocemos perfectamente, porque es la misma que siente cualquiera que crea algo en medio de la indiferencia general: «Si nadie te da su opinión ni muestra el más mínimo interés por tus creaciones, con el tiempo se pierde no solo todo el placer, sino también toda la capacidad de juzgar su valor. No puedo evitar considerar como un signo de talento el hecho de que no renuncie a componer, aunque no logre que nadie se interese por mis esfuerzos.»
Reflexionen sobre esta frase, porque es una inquietud creativa muy moderna, y es el núcleo de todo el episodio de hoy: no basta con tener el don. También se necesita a alguien que, al observarlo, lo confirme.
Y aquí, a Fanny no le falta del todo esa persona. Félix realmente la admira, le da consejos y confía en ella. Pero entre admirar a una hermana y dejarla firmar y publicar hay una enorme distancia, y Félix no recorre esa distancia. Se dice que algunos Lieder publicados bajo su nombre los había escrito ella. Y ante la reina Victoria, quien le confiesa a Félix que ama por encima de todo su composición Italia , Félix se ve obligado a admitir que esa música, en realidad, había surgido de la mente de Fanny. No porque ella quisiera robársela, sino porque, para una mujer, publicarla seguía siendo inapropiado, y él decía con sinceridad «No puedo decir que lo apruebe».
Fanny espera. Esperó cuarenta y un años. Y luego, en 1846, le escribió a Félix la carta más valiente de esta historia: «Durante cuarenta años te he tenido miedo, igual que a los catorce años le tenía miedo a papá, porque siempre he querido complacer a las personas que amo. Pero ahora, Félix, te desobedezco y te anuncio que he empezado a publicar».»
A partir de ahí, Fanny compone y publica, llega a casi quinientas composiciones, entre las que se encuentra una obra maestra como el Trío en re menor, op. 11.
Lo compuso apenas un mes antes de morir. El 14 de mayo de 1847, apenas había pasado un año desde que decidió tomar las riendas de su vida; un derrame cerebral la sorprende mientras ensaya una pieza musical en el piano. En una última y amarga ironía, esa pieza ni siquiera es suya: es La primera Noche de Walpurgis, de Felix Mendelssohn, hermano de Fanny.
Vamos a Leipzig, En ese mismo período, otra niña está creciendo bajo otro tipo de sombra.
“La hija de”. Luego: “la esposa de”. Parece que este es, a pesar de su talento, todo el destino de Clara Wieck Schumann.
Su papá, Friedrich Wieck, es un reconocido maestro de piano, dueño de una fábrica de pianos, y durante años es él quien escribe el diario de la niña, en primera persona, como si Clara fuera él. Cuando ella crece y quiere escribirlo por sí misma, ese diario, el padre insiste en leerlo y aprobarlo. Clara es forjada en cuerpo y mente con un único objetivo: convertirse en la mejor. Y, de hecho, lo logra. Debuta a los diez años; a los dieciocho es nombrada en Viena «Virtuosa de cámara del Emperador» —el mayor reconocimiento para un músico— y acuden a aplaudirla Paganini, Goethe y Liszt. Incluso Chopin le envía sus felicitaciones.
Y en medio de ese triunfo, a los nueve años, Conoce a un alumno de su papá, poco confiable pero lleno de genio: Robert Schumann. Se enamora de él a los dieciséis años, se casa con él a los veintiuno, solo cuando al alcanzar la mayoría de edad puede finalmente ir en contra de la voluntad de su papá.
La casa de los Schumann rebosa de música, de poesía, de dos mentes que se reflejan la una en la otra: el famosoCarnaval La obra n.º 9 de Robert cita obras de Clara, y durante años, algunos de sus Lieder se confundieron con composiciones de él.
Y hay más: en esos mismos años, Clara es el punto de contacto entre la música de Robert y la, completamente diferente, de un joven compositor que frecuenta la casa de los Schumann desde que era niño —riguroso, conservador y, según los chismes de la época, enamorado de ella toda su vida—: Johannes Brahms. Sin Clara —su criterio, su energía, su red de contactos— probablemente hoy no conoceríamos el romanticismo alemán tal como lo conocemos. Es ella quien mantiene unida, literalmente con sus propias manos, la herencia de dos de sus protagonistas.
Pero el matrimonio, por mucho amor que haya, reorganiza los cuartos, incluso los que tienen sonido. Una lesión en el dedo anular obliga a Robert a dejar el piano para dedicarse únicamente a la composición, y para componer necesita silencio absoluto. Clara escribe, desconsolada: «Mi forma de tocar se está quedando atrás; siempre pasa lo mismo cuando Robert compone: no me queda ni una hora para mí, no logro hacer nada con la composición y, a veces, me dan ganas de estrellar mi cabeza tonta contra la pared.»
No son las paredes delgadas de una casa cualquiera: las delgadas paredes de un matrimonio en el que dos genios respiran el mismo aire, y uno de los dos, casi siempre, tiene que contener la respiración.
Ocho hijos, un amor que perdura hasta que… Robert no empieza a mostrar signos cada vez más incontrolables de esa laceración interior — la Desgarro de la que ya les he hablado en otra ocasión, encarnada en sus personajes Florestano y Eusebio — hasta la enfermedad mental que le va borrando, poco a poco, todo. Incluida la música. Muere a los cuarenta y seis años.
Y aquí, exactamente donde la vida de Fanny se había interrumpido, La historia de Clara vuelve a comenzar. Porque cuando Robert muere, ella no se apaga con él: recopila sus composiciones, las ordena, las protege y las promueve con una tenacidad que, según dice, siente como una verdadera vocación. Y vuelve a tocar y a dar clases en el Conservatorio de Fráncfort, durante cuarenta años más, con giras aclamadas en toda Europa; su último concierto lo dio a los setenta y dos años.
Sin embargo, incluso en la cima del éxito, Queda esa vocecita que le susurra que sea humilde, que no se exponga demasiado. Sobre su propia música, la propia Clara dirá: «Es solo el trabajo de una mujer.»
Eso lo dice ella misma. Ni una crítica, ni una madre, ni un esposo: ella. Así de hondo puede calar, a lo largo de toda una vida, la idea que alguien te metió en la cabeza cuando eras niña. Clara Schumann seguirá siendo, en la memoria de muchos, siempre y de cualquier manera, la esposa de Robert Schumann.
Y ahora llegamos al tercer armario. Lo que alguien, por fin, desmonta.
Louise nació en una familia de artistas, En un ambiente bohemio donde el talento no necesita justificación, estudia música en serio, no por placer: ingresa al conservatorio, estudia con maestros excepcionales, en una clase que hasta entonces solo estaba abierta a los hombres. Ingresa y se destaca entre todos.
El amor, eso sí, la detiene por un momento: A los diecisiete años se casa con Aristide Farrenc, flautista, y se va de gira con él, no como “su esposa”, sino como la mitad de un dúo en igualdad de condiciones. Cuando Aristide se cansa de la vida itinerante y abre una editorial musical en París, Louise retoma sus estudios donde los había dejado y, con el paso de los años, se labra una reputación como solista y compositora que ya nadie puede ignorar: dos oberturas, tres sinfonías —la tercera fue recibida con gran éxito en la Société des Concerts du Conservatoire— y un noneto que cautivó a Schumann, Berlioz, Liszt y Brahms.
En 1842 se le da el nombre de a dar clases de piano en el Conservatorio de París. Se quedó allí por más de treinta años. Era la única mujer en todo el instituto.
Pero a los diez primeros se les paga menos por ese puesto que la de sus colegas hombres. Y aquí, en lugar de aguantar en silencio como tantas otras antes que ella, Louise lucha. Durante una década. Y al final —quizás convencida también por el éxito arrollador de su Noneto— logra lo que aún hoy, para muchísimas mujeres, sigue siendo la meta más difícil: un salario idéntico al de sus colegas. Igualdad, sí. A pesar del género. A pesar de todo.
Es una pequeña victoria, en un siglo de puertas cerradas. Pero es una victoria de verdad, la primera de esta serie que no se desvanece en un sentimiento de pesar.
Falleció en 1875. Con ella, también se apaga su fama, como les sucede a muchas de las mujeres que aparecen en este libro. Nos toca a nosotros devolverles el reconocimiento que merecen.
Tres mujeres, un solo siglo. Fanny, que espera cuarenta años para desobedecer y, aun así, sigue siendo, para la mayoría, “la hermana de”. Clara, figura clave del Romanticismo alemán, sigue siendo, para la mayoría, “la esposa de”. Louise, quien, única entre todas, logra conquistar no solo el derecho a componer, sino también la igualdad salarial. Tres formas diferentes de responder a la misma pregunta que el Romanticismo había planteado sin decirlo abiertamente: ¿musa o autora?
La próxima vez entraremos en el siglo XX, y les hablaré de Nadia Boulanger y Sofia Gubaidulina. Pero eso, como siempre, es tema para otro episodio.
Por ahora, Quédate solo con esta imagen: tres armarios, tres llaves diferentes. Y al menos una de esas llaves, la de Louise, logró abrir el armario.
Beatrice Venezi