El BLOG de Beatrice Venezi – Nadia, Sofija, Björk y las bandas sonoras. De la tapa cerrada al Óscar.
Hay un sonido que, en la música, nadie querría escuchar jamás: el de la tapa de un piano al cerrarse. No como una pausa. Para siempre.
París, 1918. Nadia Boulanger tiene treinta y un años y ya ha ganado casi todo lo que había que ganar: un segundo lugar, siendo muy joven, en el Prix de Rome, que consiguió desafiando a un miembro del jurado, Camille Saint-Saëns, quien consideraba que la participación de las mujeres en la música era «una broma de la naturaleza»; la amistad fraternal de Stravinski, quien le envía sus partituras incluso antes de publicarlas; una carrera como compositora que todos, en París, ya dan por segura. Entonces, su hermana menor, Lili —la más talentosa de las dos, dicen, capaz de leer música incluso antes que el alfabeto— muere a los veinticuatro años. Y desde ese día, Nadia cierra la tapa de su piano y nunca más vuelve a componer.
La última vez les prometí que entraríamos en el siglo XX. Aquí estamos. Hoy contaremos la historia de cinco mujeres que respondieron de manera diferente a la misma pregunta: ¿qué haces cuando tu voz no puede expresarse como esperabas?
¿Qué hacemos con un don cuando, de repente, deja de ser nuestro, y adónde va a parar el talento cuando ya no puede tomar la forma que esperábamos?
Nadia, por ejemplo, decide que, a partir de ese momento, su misión es difundir la música de su hermana: hacerla sonar, darla a conocer, mantenerla viva. Y, sin quererlo, se convierte en algo más: la maestra de composición más grande de la historia de la música occidental.
En el número 36 de la calle Ballu, todos los miércoles, imparte clases. Muy estricta, exigente, una «tirana amable» para sus alumnos, «Baba Yaga» —la bruja del cuento ruso— para algunos otros. Y los alumnos, a lo largo de setenta años de carrera docente, tienen nombres que hoy todos conocemos: George Gershwin, Leonard Bernstein, Astor Piazzolla, Philip Glass, Aaron Copland, Quincy Jones. Mil doscientos músicos que llegaron a París desde todas partes del mundo para sentarse en semicírculo frente a ella. Nunca escribirá un manual. Prefiere repetirles a sus alumnos un único principio:
«Llevar a las personas a expresarse.»
Llevar a los seres humanos a expresarse. No enseñarles qué decir: ayudarlos a encontrar, dentro de sí mismos, la manera de decirlo. Esa es la diferencia, si lo piensan bien, entre un profesor y un maestro. Y también es el significado profundo y auténtico del verbo «educar».
También se convierte en directora de orquesta; una de las primeras mujeres del mundo en hacerlo a ese nivel, tanto en Boston como en París, en una época en la que el simple hecho de que una mujer tuviera una batuta en la mano bastaba para que orquestas enteras fruncieran el ceño. Nadia se gana a todos, uno por uno, solo con la autoridad de su propia musicalidad. Cuando le preguntan qué significa ser mujer en el podio, responde sin dudar, y su respuesta desmonta la pregunta misma:
«Soy mujer desde hace poco más de cincuenta años y ya superé mi sorpresa inicial. En cuanto a la dirección de una orquesta, este es un trabajo en el que no hay lugar para el género, porque o se es capaz de hacerlo o no se es.»
También es una conferencista muy querida, capaz de hablar de música acompañándose al piano con una elegancia que uno de sus alumnos, un estadounidense llamado Leonard Bernstein, nunca olvidará. Falleció a los noventa y dos años. En uno de los últimos videos en los que aparece, con la voz ya temblorosa, dice una frase que vale la pena leer dos veces:
«No sé por qué amo la música. No sé qué es la música.»
Noventa años vividos entre las notas, y sin embargo la pregunta sigue sin respuesta. Quizás sea precisamente esto lo que caracteriza a quien realmente ha entendido algo: no dejar nunca de sorprenderse.
Y mientras en París se cierra una tapa, a un continente de distancia, detrás de lo que pronto se convertirá en un telón de acero, otra niña está aprendiendo exactamente lo contrario: a no cerrar nunca nada.
Sofija Gubajdulina nació en 1931 en Čistopol’, en el actual Tartaristán, justo cuando Stalin comenzaba a sembrar el terror de las purgas. En casa no hay ningún disco, ni ningún padre músico: solo un piano comprado con mucho esfuerzo, que toca su hermana mayor y que Sofija, a escondidas, maltrata tratando de sacarle algo nuevo. A los cinco años ya había decidido qué haría con su vida, y lo dice con una sencillez que ya lo dice todo:
«Hay muy poca música en el mundo. ¡Se necesita más!»
Estudia, se gradúa y luego, con las notas ya en la mano, se adentra en territorios que nadie, en su patria, tiene permiso para atravesar. Es una mujer en un mundo de hombres, profundamente religiosa en un estado oficialmente ateo, de origen tártaro en un país que querría una única identidad. Es, en resumen, exactamente lo contrario de todo lo que el régimen aprueba.
Tiene un maestro, en su camino, más importante que los demás: Dmitri Shostakóvich, quien pagó muy caro, antes que ella, la libertad de experimentar; denunciado por la Pravda con un titular que ya es una sentencia: Caos en lugar de música. Cuando reconoce en esta alumna el mismo espíritu rebelde, le da una sola recomendación:
«¡Sigue por ese mal camino!»
Sofija escucha y sigue adelante. Sus composiciones son acusadas de ser «ruido sin sentido, en lugar de verdadera innovación». En 1979 termina oficialmente en la lista negra de la Unión de Compositores Soviéticos. En la lista negra: es la palabra que aún hoy aparece en todas sus biografías.
En 1973, un desconocido la atacó e intentó estrangularla. Y mientras sentía que se ahogaba, lo único que pudo decirle a su agresor fue:
«¿Por qué tan lento?»
Si tiene que matarla, que lo haga rápido, en lugar de impedirle poco a poco que marque el número. Él, asustado por esa pregunta, la suelta y huye.
Al no poder ganarse la vida con sus propias composiciones para concierto, al estar en la lista negra, Sofija encontró la única oportunidad que el régimen le dejaba abierta: las bandas sonoras. Música para documentales, considerada un género de segunda categoría, donde nadie vigilaba demasiado de cerca.
En 1980 escribe Ofertorio, el concierto para violín que la consagró definitivamente. El manuscrito se sacó clandestinamente del país, como se solía hacer en otros tiempos con El doctor Zhivago; en 1981 se estrenó en Viena y fue un éxito rotundo. El violonchelista Rostropóvich, al ver la partitura por primera vez, la describió así:
«Se parecía al dibujo que podría haber hecho un ingeniero: el proyecto de un Concorde. Había un sinfín de líneas trazadas con precisión.»
Al final, el mal camino la lleva más lejos que cualquier buen camino, hasta tal punto que en 2013 recibió en Venecia el León de Oro a la trayectoria.
Seguimos en el siglo XX, pero cambiamos completamente de rumbo: de la clandestinidad soviética a una comuna hippie en Islandia, donde una niña de once años lanza su primer disco: versiones de los Beatles y de Stevie Wonder, financiadas con los ahorros de la familia. Se llama Björk.
El disco que todo el mundo conocerá como su álbum debut, Debut, sale a la venta en 1993, tras dieciséis años de carrera: ya aquí, en esta pequeña contradicción, está toda Björk. Antes de los Sugarcubes, antes de emprender su camino en solitario, su vida siempre había transcurrido en grupo, y solo cuando decide convertirse en la única protagonista de su propia música es que el mundo se da cuenta de esa islandesa menuda de cabello negro azabache. La voz, ante todo: aquella con la que experimenta, ataca, arrulla y con la que rechaza cualquier etiqueta —rock, techno, jazz, música clásica, folclore islandés, pop— mezclándolo todo hasta crear un lenguaje nuevo, que no se parece a nada más.
En 1997 se publica Homogénico, el álbum que, más que ningún otro, transforma su tierra en música:
«Los arcos son la nieve; el ritmo, los volcanes.»
Música que se convierte en sinónimo de la naturaleza: de hielos que se mueven, de soplos que brotan de la tierra.
En su música conviven mundos que parecerían incompatibles: las referencias cultas a Ravel, la influencia de Stockhausen y Messiaen —a quienes estudió de joven—, las orquestas sinfónicas y, al mismo tiempo, las muestras de sonido, los sintetizadores y toda la tecnología cada vez más novedosa, todo ello puesto al servicio de una misma ambición, muy sencilla y misteriosa: hacer música. Quizás sea esto, más que cualquier otra cosa, lo que la hace única: no elegir nunca entre el instrumento físico y el electrónico, entre la tradición culta y la vanguardia, sino mantenerlos juntos, en una sola voz que no se parece a ninguna otra.
En el año 2000 —antes de que Björk se convirtiera en Björk— compuso la banda sonora de Dancer in the Dark, de Lars von Trier, y gana la Palma de Oro como actriz en Cannes. Una experiencia muy dolorosa, dirá: «La música es alegría, la película fue dolor». Esa puerta —las bandas sonoras, último refugio para quienes no podían componer otra cosa— se convierte, décadas más tarde, para otra mujer, a pesar del dolor, en un triunfo absoluto.
La composición de bandas sonoras fue durante mucho tiempo otro campo casi exclusivamente masculino. Y también aquí, como en todos los demás aspectos de esta serie, alguien tuvo que ser la primera.
Se llama Rachel Portman, nació en 1960 en West Sussex y, en 1997, se convirtió en la primera mujer de la historia en ganar el Óscar a la mejor banda sonora. La película es Emma, basado en Jane Austen, la autora que, dos siglos antes, escribía sobre heroínas atrapadas en las normas sociales de su época y que, a pesar de todo, nunca se rendían del todo. Hay una pequeña ironía en esto: un personaje de Austen que rompe, casi doscientos años después de la novela, un tabú muy similar a aquel contra el que su autora había escrito. Antes de Portman, como ella misma recuerda, apenas había compositoras en la industria.
El suyo es un talento a la antigua, y lo reivindica con orgullo: melodías sencillas, íntimas, que se te quedan en la cabeza, escritas para una orquesta de verdad, siguiendo los pasos de Ennio Morricone, Nino Rota y Henry Mancini. Se define a sí misma como una narradora de historias —una «storyteller», pero a través de la música. La encontramos en Chocolat, ni Las reglas de la casa de la sidra, en Oliver Twist, en La sonrisa de Mona Lisa: siempre la misma confianza en que una melodía, si es la adecuada, no necesita esconderse detrás de nada más.
Veintitrés años después de Portman, otra mujer sube al mismo escenario para recibir el mismo premio, pero proviene de un mundo musical completamente diferente. Se llama Hildur Guðnadóttir, es islandesa como Björk, violonchelista antes que compositora, y es la noche del 9 de febrero de 2020 cuando levanta el Óscar por la banda sonora de Joker. Es apenas la tercera mujer en lograrlo en toda la historia del cine. Y su relación con su isla es exactamente lo opuesto a la de Björk: mientras que Björk siempre regresó a Islandia en busca de refugio, Hildur se fue para no volver jamás.
Y también es la antítesis de la música de Portman: mientras que la de él se basa en melodías, la de Hildur crea ambientes.
Para Chernóbil, la miniserie que le valió un Grammy y un Emmy, no utiliza ni un solo instrumento tradicional: graba los sonidos de la verdadera central nuclear donde se rodó la serie, en Lituania, y los transforma, los distorsiona, los recompone, añadiendo solo un elemento humano: su propia voz. En Joker Es el violonchelo el que dialoga, o más bien, el que choca con una orquesta sinfónica de noventa músicos que va creciendo, minuto a minuto, hasta ahogarlo. Exactamente como la ira ahoga, en la pantalla, a Arthur Fleck antes de que se convierta en el Joker. A menudo, el tema se confía a un halldorófono: un violonchelo electroacústico creado en 2005 por un luthier islandés con la colaboración de la misma Hildur.
Las muestras, el sonido físico y el digital se fusionan; el ruido se eleva a la categoría de materia musical.
Dos mujeres, dos lenguajes opuestos, la misma puerta que por fin se abre. Y si piensan en Sofija Gubajdulina, obligada por su propio régimen a componer música para documentales porque era la única libertad que le quedaba, comprenderán que esa puerta, antes de ser un triunfo, para alguien fue una prisión dorada. Tomó décadas para que esa misma profesión se convirtiera, para otras dos mujeres, en una consagración en el escenario más fotografiado del mundo.
Cinco historias muy diferentes, pero con un solo hilo conductor que las une a todas: ¿qué sucede cuando la voz de una mujer encuentra, o no encuentra, la manera de salir? Nadia encerró su propia voz en una tapa y dedicó toda su vida a hacer que saliera la de los demás. Sofija tuvo que hacer viajar su voz a escondidas, más allá de una frontera, dentro de una partitura enrollada. Björk nunca encerró esa voz en un solo género, sino que la hizo explotar en todas las direcciones posibles. Rachel e Hildur, por último, llevaron esa voz hasta el escenario del Dolby Theatre, frente a todo el mundo que las observaba.
En este libro quedan otras historias que merecen su propio espacio: Maria Callas, Martha Argerich, Jacqueline du Pré. Pero esas, como siempre, serán tema para otra entrega.
Por ahora, retengan solo esto: el sonido de una tapa al cerrarse nunca es, en realidad, el final de una historia. Es solo el momento en que la voz cambia de rumbo.
Beatrice Venezi