30 de junio de 2026 – Abrí este blog porque hay cosas que no caben en una publicación de Instagram y que en las entrevistas no te preguntan. Se encuentran en medio, en ese territorio que pertenece a quien escribe y a quien lee, sin intermediarios.
El Colón. Es decir: ¿qué sucede cuando subes a un podio y no tienes nada que devolver a nadie en Buenos Aires, por la noche, con olor a carne a la brasa y a jacarandá? No necesariamente en ese orden, ni necesariamente juntos.
El Teatro Colón está en medio, entre el Palacio del Congreso y la Casa Rosada, como si la historia de la ciudad hubiera decidido poner la música exactamente en el centro de todo. Fue inaugurado en 1908. Desde entonces ha acogido a Toscanini, Callas, Bernstein y Karajan. El escenario tiene una larga memoria, y si estás allí lo suficiente en silencio antes de que comience la representación, casi puedes oírla.
La primera vez que subí a ese podio, pensé: nadie me llevó aquí. No lo digo para presumir. Lo digo porque es una sensación extraña y precisa, casi física. Cuando subes a un podio sabiendo que lo has puesto todo —años de conciertos en teatros pequeños, de orquestas que se enfrentaban una a una, de partituras estudiadas hasta que el sueño ganaba sobre la partitura— esa sensación es diferente a cualquier otra cosa. No es orgullo. Es algo más silencioso.
La acústica y la mentira de los números
El Colón tiene siete niveles de asientos, una capacidad de alrededor de tres mil personas, una sala en forma de arco – la forma tradicional de los teatros “italianos” – que los expertos siempre citan como la tercera mejor del mundo. Estos son los números. Pero los números por sí solos no dicen nada.
Lo que dicen, en cambio, las pruebas —el momento en que estás allí sola con la orquesta, antes de que llegue el público— es que el sonido en esa sala nunca se pierde. Se distribuye. Se expande hacia todos los ángulos como si supiera hacia dónde ir. He dirigido en muchas partes de Europa, en Asia, en salas bellas y en otras que no lo eran en absoluto. El Colón tiene una calidad que no sé explicar bien: parece que la arquitectura te está escuchando.
Un director siempre trabaja contra algo —contra el eco, contra la acústica ruidosa, contra la forma incorrecta de una sala. En el Colón no se trabaja contra nada. Se trabaja con. Y es como si esto se reflejara en las personas que habitan ese espacio.
Las personas, que en última instancia siempre se trata de eso.
La Orquesta Estable, el Coro Estable y los maestros internos, todos los trabajadores del Teatro Colón no necesitan que se explique a ellos qué es la dedicación. Lo saben ya. Es una de las realidades musicales más increíbles que he conocido —y he conocido orquestas en todas partes, con historias diferentes, con hábitos diferentes, con formas diferentes de recibirte o de ponerte a prueba. Lo que encontré en Buenos Aires es un conjunto que vive la música, no la costumbre de la música; una diferencia abismal, créanme.
Los chicos del ISATC
Luego está el Instituto Superior de Arte del Teatro Colón, que forma a los jóvenes músicos argentinos. Durante estos años, junto con ellos he dado algunos conciertos y clases magistrales. Y trabajar con ellos me regala cada vez la certeza de que la música clásica no tiene ningún problema de futuro. El problema, si es que hay uno, es nuestro —el de los adultos que lo cuentan como si ya estuviera muerta. O como un objeto de museo, que se guarda bajo una vitrina de cristal. Pero la música es un ser vivo, que respira con nosotros, como nosotros.
Estos chicos tocan con una concentración y una intensidad que muchos profesionales consumados ya no tienen. No porque necesariamente sean los mejores, sino porque aún no han aprendido a concentrarse. No se han acostumbrado aún a la belleza que los rodea y que producen al mismo tiempo, conservan el fuego de la curiosidad y el asombro.
¿Qué significa construir una carrera internacional? Cuando no hay giros fáciles, realmente aprendes todo. Aprendes a escuchar a una orquesta, a saber cuándo un músico está cansado o insatisfecho, a encontrar la manera correcta de decir algo difícil sin perder la confianza de las personas que tienes delante. Aprendes a estar en el podio no porque tengas que estar allí, sino porque tienes algo que decir.
No vengo de una familia de músicos. No tuve padrinos. Tenía la música, la tenacidad y la suerte de conocer a personas que creyeron en lo que hacía antes de que yo misma lo creyera hasta el fondo.
El Teatro Colón me ha dado la oportunidad de decir lo que tenía que decir ante un público que escucha con una atención fuera de lo común. El público de Buenos Aires en la música clásica, en mi experiencia, no tiene equivalentes en el mundo. ¡No es un público educado en música —es un público enamorado de la música! Y es imposible no sentir esta energía extraordinaria mientras dirigo.
¿Por qué escribo esto?
Abrí este blog porque hay cosas que no caben en una publicación de Instagram y que en las entrevistas no te preguntan. Se encuentran en medio, en ese territorio que pertenece a quien escribe y a quien lee, sin intermediarios.
Empeco con el Colón porque es el lugar donde, en estos años, he sentido que estaba exactamente donde debía estar. No sé cuántas veces en la vida se siente algo así. Muy raramente, creo. Y esto vale la pena escribirse.
Beatrice Venezi