El BLOG de Beatrice Venezi –
La frase es de Dostoievski, o mejor dicho, él se la puso en boca al príncipe Myshkin, el protagonista de El idiota: un hombre al que todo el mundo considera ingenuo, tal vez incluso loco, precisamente por la pureza con la que cree en lo que dice. Dostoievski no nos la presenta como una certeza tranquila: nos la presenta como una apuesta, pronunciada por alguien que tiene todas las razones para ser desmentido. Y tal vez sea precisamente por eso que esa frase, a más de un siglo de distancia, sigue persiguiéndonos.
¿Por qué la belleza?, tal como la entiende Dostoievski, nunca ha sido solo una cuestión estética. Ya los griegos le daban un nombre que hoy casi hemos olvidado: kalokagathía, de la unión de kalós, bonito, y agathós, lo bueno. Para ellos, lo bello nunca estaba separado de lo bueno y de lo justo: ver algo bello no era un placer en sí mismo, sino una forma, aunque fuera indirecta, de vislumbrar la verdad moral del mundo. No se trataba de la belleza aplicada únicamente al aspecto sensible de las cosas, sino también al comportamiento: un ideal de perfección tanto física como moral, lo que hoy llamaríamos nobleza de espíritu. El arte, en esta visión, puede representar lo “bello” y, al mismo tiempo, promover lo que es “bueno” y “justo”: no decora la vida, la orienta.
Si la belleza conlleva esta carga ética, Por eso, enseñar a reconocerla —enseñar música, desde pequeños, en las escuelas— nunca ha sido un capricho pedagógico: es un acto propiamente cívico. También he escrito mucho sobre esto en mis libros. Una orquesta es tal vez el primer espacio real donde un niño aprende que su voz solo cuenta en relación con la de los demás, que tocar bien no significa destacarse a toda costa, sino saber integrarse, escuchar a quienes están a su lado, ceder el paso y retomarlo cuando sea el momento adecuado. Platón ya lo sabía, cuando en La República le confiaba a la música —la mousiké, que para los griegos unía la poesía, la danza y el canto —un papel central en la formación del ciudadano, no solo del aficionado: educar en la armonía de los sonidos significaba, para él, educar en la armonía del alma y, a partir de ahí, en la armonía de toda la ciudad.
No es casualidad que sea la propia palabra la que nos lo diga.
Después de todo, esta doble naturaleza Está escrita en la misma palabra que usamos para referirnos a tocar música juntos. “Concierto” proviene del latín concertare, compuesto por cum-, “juntos”, y verificar, “competir”, “disputar”: literalmente, por lo tanto, competir juntos. Pero la misma palabra conlleva una segunda raíz, igualmente reconocida, la de conservar, “entrelazar”, la idea de una unión armoniosa de varios elementos. A lo largo de los siglos, el significado ha pasado de la contienda a la cooperación, hasta tal punto que, de la misma raíz, el italiano también ha heredado la palabra “concerto” en el sentido jurídico de “pacto” o «acuerdo». Y cuando, entre el Renacimiento y el Barroco —con Corelli, con Vivaldi—, la palabra llega a designar finalmente la interpretación musical, conserva ambas facetas: una competencia amistosa entre el solista y la orquesta, que al mismo tiempo cooperan para construir una única y perfecta armonía.
Concentus, “armonía de voces, consonancia”. “Al unísono”, de manera concordante.
Tocar juntos, entonces, Nunca es un asunto puramente musical. La música clásica nos enseña a esperar, a respetar los roles y las jerarquías, a modular nuestra voz para no opacar la de los demás, a comprender que los silencios existen para que una voz pueda prepararse, tomar impulso y destacar en su solo. Nos enseña que solo con disciplina, escuchando nuestro propio sonido y al mismo tiempo el que recibimos de los demás como respuesta, se alcanza la comunión perfecta del concierto. Ahí está, en una sola palabra, la lección cívica de la música: se puede competir y entrelazarse al mismo tiempo, destacarse sin romper la unidad del conjunto. Es una gramática de la escucha recíproca: la misma, exactamente la misma, que como adultos necesitaremos para vivir en una democracia.
La orquesta, al fin y al cabo, es un organismo. Decenas de personas que, en el instante preciso en que el director baja la batuta, dejan de ser individuos y se convierten en una sola entidad: las individualidades se desvanecen en el colectivo, todas convergen hacia la unidad. ¿Y tocan todos lo mismo? No exactamente. Cada uno tiene su parte, ya sea pequeña o grande; cada uno aporta su granito de arena a la belleza de la interpretación. Podríamos pensar en ello como una sociedad o como una familia: estar hombro con hombro con decenas de personas más, capaces de influir, con su forma de comportarse, en el buen resultado de nuestra propia interpretación. ¿Dónde, si no es aquí, se aprende mejor lo que realmente significa pertenecer a algo que es más grande que nosotros, la importancia de la aportación de cada uno al resultado colectivo?
Hay una frase, en uno de mis libros, a la que vuelvo con frecuencia: Si la vista nos da el sentido de nosotros mismos, los oídos nos dan a los demás. Aprender a escuchar —de verdad, no solo a oír— es aprender a hacer espacio a quienes no se parecen a nosotros. Y es algo más que un ejercicio de buenos modales: escuchar significa saber, estar al tanto, no poder seguir haciendo como si nada pasara. Por eso, el desmantelamiento de la educación musical en nuestras escuelas no es solo un empobrecimiento estético. Es una pérdida cívica silenciosa: priva a generaciones enteras de uno de los pocos espacios protegidos en los que se aprende, casi jugando, a escuchar al otro y a construir junto a él algo hermoso; y por lo tanto, si los griegos tenían razón, también algo bueno y justo.
Vivimos en una época en la que la violencia, la injusticia y la deshumanización parecen avanzar más rápido de lo que podemos comprenderlas. En una época como esta, tal vez, la belleza deja de ser un lujo y se convierte en un testimonio necesario: la prueba de que los valores éticos y universales no han desaparecido, incluso cuando todo parece demostrar lo contrario. No nos consuela haciéndonos olvidar la realidad. Más bien nos recuerda que, dentro de esa misma realidad, todavía existe algo que merece ser protegido.
Me viene a la mente, cada vez que pienso en esto, me viene a la mente un momento concreto de una obra que ya he comentado en otra ocasión: el Intermezzo de Cavalleria rusticana. En medio de una tragedia de sangre y venganza, Mascagni detiene todo, por unos minutos, y deja fluir la música más serena y luminosa de toda la partitura, justo un instante antes de que la sangre realmente brote. Esa belleza no niega la tragedia que está por ocurrir. Más bien, la hace aún más insoportable de contemplar, porque nos muestra con claridad todo lo que estamos a punto de perder. Quizás esta sea la función más auténtica de la belleza: no apartarnos de la oscuridad, sino iluminarla lo suficiente como para que la reconozcamos tal como es.
No creo que la belleza, por sí sola, pueda detener la violencia del mundo. Pero creo que un mundo que aún sea capaz de reconocerla, de buscarla, de detenerse por un instante a escucharla, es un mundo que aún no ha dejado de creer que existe algo por lo que vale la pena luchar. Quizá sea precisamente esto, más que una promesa de salvación, el verdadero significado de esa frase: no es que la belleza nos salvará por sí sola, sino que, mientras sigamos buscándola, aún no estamos del todo perdidos.
Beatrice Venezi