Le BLOG de Beatrice Venezi – Le siècle qui a transformé l'auteure en muse.
La dernière fois, je vous avais laissés devant une armoire fermée à clé. À l’intérieur, la musique que Nannerl Mozart avait composée et que personne, jamais plus, n’entendrait. Et je vous avais fait une promesse : que le siècle à venir — le XIXe siècle, le Romantisme — réserverait aux talents féminins un sort plus subtil que l’interdiction qui avait fermé cette armoire. Il n’aurait pas interdit aux femmes de faire de la musique. Il les aurait convaincues, avec toute la délicatesse d’un compliment, que leur rôle était de l’inspirer, et non de la créer. La muse, et non l’auteure.
Ce soir, j'ouvre trois armoires différentes. Le premier, je le trouve entrouvert par un frère qui aime sa sœur, mais pas assez pour la laisser signer. Le deuxième, je le trouve verrouillé par un père qui tient le journal intime de sa fille à sa place, à la première personne, comme si elle était lui. Le troisième, en revanche — et c’est pour cela que vous devez rester jusqu’à la fin —, quelqu’un parvient à le déverrouiller complètement d’un seul mot : égalité.
Commençons par Hambourg, au début du XIXe siècle. Une ville soumise, libérée, en pleine expansion, puis réduite en cendres : un terrain idéal pour que s'y enracine le romantisme, ce siècle qui privilégie l'émotion à la raison des Lumières, le « moi » tourmenté de l'artiste à la forme parfaite du classicisme.
Dans cette ville, C'est au cours de ce siècle-là que naît Fanny Mendelssohn. Ce nom de famille vous dit peut-être quelque chose.
Son père s'appelle Abraham, c'est un banquier, et pour son plus jeune fils — Félix, le plus jeune, âgé de cinq ans —, elle a en tête un avenir bien précis : « La musique deviendra son métier. »
Pour Fanny, en revanche, le verdict est tout autre, et il le lui écrit noir sur blanc : « Pour toi, en revanche, cela ne peut et ne doit être qu’un simple ornement. Tu devrais t’appliquer avec plus de sérieux et plus de zèle à ton véritable et unique métier, le seul qui convienne à une jeune fille : être femme au foyer. »
Deux siècles et demi se sont écoulés depuis Maddalena Casulana, qui, en 1568, osait écrire qu'il était « erreur vaine »Les hommes se croient les seuls maîtres du talent. Et Fanny entend, presque mot pour mot, la même vieille idée. Le progrès, nous le verrons, ne suit jamais une ligne droite.
Fanny n'abandonne pas. Mais il ne se fait pas d'illusions non plus, et il l'avoue avec une amertume que, deux siècles plus tard, nous reconnaissons très bien, car c'est celle de quiconque crée quelque chose dans l'indifférence générale : « Si personne ne te donne son avis ni ne s’intéresse le moins du monde à tes créations, avec le temps, on perd non seulement tout le plaisir, mais aussi toute capacité à en juger la valeur. Je ne peux m’empêcher de considérer comme un signe de talent le fait que je ne renonce pas à composer, même si je ne parviens pas à susciter le moindre intérêt pour mes efforts. »
Arrêtez-vous un instant sur cette phrase, car c'est un malaise créatif très moderne, et c'est le cœur même de l'épisode d'aujourd'hui : il ne suffit pas d'avoir le don. Il faut aussi quelqu'un qui, en le regardant, le confirme.
Et ici, à Fanny, cette personne ne lui manque pas tout à fait. Félix l'admire vraiment, la conseille, compte sur elle. Mais il y a un monde entre admirer une sœur et la laisser signer et publier ses œuvres, et Félix ne franchit pas ce pas. On raconte que certains Lieder publiés sous son nom auraient été écrits par elle. Et devant la reine Victoria, qui avoue à Félix qu’elle aime sa composition plus que toute autre Italien , Félix est contraint d'admettre que cette musique était en réalité née dans l'esprit de Fanny. Non pas parce qu'elle voulait la lui voler, mais parce qu'il restait inconvenant pour une femme de publier ses œuvres, et il disait sincèrement « Je ne peux pas dire que je l'approuve. ».
Fanny attend. Il attend quarante et un ans. Puis, en 1846, il écrit à Félix la lettre la plus courageuse de cette histoire : « Pendant quarante ans, j'ai eu peur de toi, comme j'avais peur de papa à quatorze ans, parce que j'ai toujours voulu faire plaisir aux gens que j'aime. Mais maintenant, Félix, je te désobéis et je t'annonce que j'ai commencé à publier. »
À partir de là, Fanny compose et publie, Il a composé près de cinq cents œuvres, parmi lesquelles un chef-d'œuvre tel que le Trio en ré mineur, op. 11.
Il l'a composé à peine un mois avant sa mort. Le 14 mai 1847, cela fait à peine un an qu’elle a décidé de prendre sa vie en main ; un AVC la frappe alors qu’elle répète un morceau au piano. Dernière ironie amère, ce morceau n’est même pas le sien : c’est La première nuit de Walpurgis, de Felix Mendelssohn, frère de Fanny.
Rendons-nous à Leipzig, Au cours de la même période, une autre petite fille grandit sous une autre sorte d'ombre.
“ La fille de ”. Puis : “ la femme de ”. C'est là, semble-t-il, malgré son talent, tout le destin de Clara Wieck Schumann.
Son père, Friedrich Wieck, est un professeur de piano réputé, propriétaire d'une manufacture de pianos, et pendant des années, c'est lui qui rédige le journal intime de la petite fille, à la première personne, comme si Clara était lui-même. Lorsqu'elle grandit et souhaite écrire elle-même ce journal, son père exige néanmoins de le lire et de l'approuver. Clara est formée, tant physiquement que mentalement, dans un seul but : devenir la meilleure. Et c’est effectivement ce qu’elle devient. Elle fait ses débuts à dix ans ; à dix-huit ans, elle est nommée à Vienne « Virtuose de chambre de l’Empereur » — la plus haute distinction pour un musicien — et Paganini, Goethe et Liszt viennent l’applaudir. Même Chopin lui adresse ses félicitations.
Et au milieu de ce triomphe, à l'âge de neuf ans, Elle fait la connaissance d'un élève de son père, peu fiable mais plein de génie : Robert Schumann. Elle tombe amoureuse de lui à seize ans, l'épouse à vingt et un ans, seulement lorsque sa majorité lui permet enfin d'aller à l'encontre de la volonté de son père.
La maison Schumann regorge de musique, de poésie, de deux esprits qui se reflètent l’un dans l’autre : le célèbreCarnaval L'opus 9 de Robert fait référence à des œuvres de Clara, et pendant des années, certains de ses Lieder ont été pris pour des compositions de Robert.
Et ce n'est pas tout : au cours de ces mêmes années, Clara est le point de rencontre entre la musique de Robert et celle, totalement différente, d’un jeune compositeur qui fréquente la maison des Schumann depuis son enfance — rigoureux, conservateur et, selon les ragots de l’époque, amoureux d’elle toute sa vie : Johannes Brahms. Sans Clara — son jugement, son énergie, son réseau de relations —, nous ne connaîtrions probablement pas aujourd’hui le romantisme allemand tel que nous le connaissons. C’est elle qui préserve, littéralement de ses propres mains, l’héritage de deux de ses figures de proue.
Mais le mariage, même s'il est fondé sur l'amour, réorganise les pièces, y compris celles où l'on entend des sons. Une blessure à l'annulaire oblige Robert à abandonner le piano pour se consacrer exclusivement à la composition, et pour composer, il a besoin d'un silence absolu. Clara écrit, désolée : « Mon jeu prend du retard, ça arrive toujours quand Robert compose, je n'ai même pas une heure pour moi, je n'arrive à rien faire avec cette composition et parfois j'ai envie de me cogner ma tête stupide contre le mur. »
Pas les murs fins d'une maison quelconque : les parois fragiles d'un mariage où deux génies respirent le même air, et où l'un des deux, presque toujours, doit retenir son souffle.
Huit enfants, un amour qui dure tant que… Robert ne commence-t-il pas à montrer des signes de plus en plus incontrôlables de cette déchirure intérieure — la Déchirure dont je vous ai déjà parlé ailleurs, incarnée par ses personnages Florestano et Eusebio — jusqu’à la maladie mentale qui lui fait peu à peu perdre tout ce qui lui est cher. Y compris la musique. Il meurt à l’âge de quarante-six ans.
Et ici, exactement là où la vie de Fanny s'était arrêtée, L'histoire de Clara recommence. Car lorsque Robert meurt, elle ne s'éteint pas avec lui : elle rassemble ses compositions, les met en ordre, les protège, les fait connaître avec une ténacité qu'elle ressent, dit-elle, comme une véritable vocation. Et elle recommence à jouer et à enseigner au Conservatoire de Francfort, pendant encore quarante ans, avec des tournées acclamées dans toute l’Europe ; son dernier concert a eu lieu à l’âge de soixante-douze ans.
Et pourtant, même au sommet de son succès, Il reste cette petite voix qui lui murmure d’être humble, de ne pas trop se mettre en avant. À propos de sa musique, Clara dira elle-même : « Ce n'est que le travail d'une femme. »
C'est elle qui le dit d'elle-même. Ni une critique, ni un père, ni un mari : elle. Voilà à quel point l’idée que quelqu’un d’autre vous a mise dans la tête quand vous étiez petite fille peut s’ancrer profondément dans une vie entière. Clara Schumann restera, dans la mémoire de beaucoup, toujours et à tout jamais l’épouse de Robert Schumann.
Et nous voici maintenant à la troisième armoire. Ce que quelqu'un, enfin, met à mal.
Louise est née dans une famille d'artistes, Dans un milieu bohème où le talent n’a pas besoin d’être justifié, elle étudie la musique sérieusement, et non par simple plaisir : elle intègre le conservatoire, étudie auprès de professeurs d’exception, dans une classe jusqu’alors réservée aux hommes. Elle y entre et se démarque de tous les autres.
L'amour, lui, ça oui, la retient un instant : À dix-sept ans, elle épouse Aristide Farrenc, flûtiste, et part en tournée avec lui, non pas en tant que “ sa femme ”, mais en tant que moitié d’un duo à part entière. Lorsque Aristide, lassé de la vie itinérante, ouvre une maison d’édition musicale à Paris, Louise reprend ses études là où elle les avait laissées et se forge, au fil des années, une renommée de soliste et de compositrice que personne ne peut plus ignorer : deux ouvertures, trois symphonies — la troisième accueillie avec un grand succès à la Société des Concerts du Conservatoire — un nonette qui séduit Schumann, Berlioz, Liszt et Brahms.
En 1842, elle est appelée pour enseigner le piano au Conservatoire de Paris. Elle y restera plus de trente ans. Seule femme de tout l'établissement.
Mais pour les dix premiers, ce poste est moins bien rémunéré par rapport à celle de ses collègues masculins. Et là, au lieu de subir en silence comme tant d’autres avant elle, Louise se bat. Pendant une décennie. Et finalement — peut-être aussi convaincue par le succès retentissant de son Nonette —, elle obtient ce qui, encore aujourd’hui, reste pour de très nombreuses femmes l’objectif le plus difficile à atteindre : un salaire identique à celui de ses collègues. L’égalité, oui. Malgré le genre. Malgré tout.
C'est une petite victoire, au cours d’un siècle de portes closes. Mais c’est une véritable victoire, la première de cette série qui ne se solde pas par un regret.
Il meurt en 1875. Avec elle, sa renommée s'éteint elle aussi, comme c'est le cas pour bon nombre des femmes présentées dans cet ouvrage. C'est à nous de leur redonner la place qu'elles méritent.
Trois femmes, un seul siècle. Fanny, qui attend quarante ans avant de désobéir, et qui reste néanmoins, aux yeux de la plupart, “ la sœur de ”. Clara, figure clé du romantisme allemand, reste néanmoins, aux yeux de la plupart, “ la femme de ”. Louise qui, seule parmi toutes, parvient à arracher non seulement le droit de composer, mais aussi l’égalité salariale. Trois façons différentes de répondre à la même question que le romantisme avait posée sans le dire ouvertement : muse ou autrice ?
La prochaine fois, nous aborderons le XXe siècle, et je vous parlerai de Nadia Boulanger et de Sofia Gubaidulina. Mais cela, comme toujours, fera l’objet d’un autre épisode.
Pour l'instant, Gardez simplement cette image en tête : trois placards, trois clés différentes. Et au moins l’une de ces clés, celle de Louise, a réussi à ouvrir le placard.
Beatrice Venezi