LE BLOG DE BEATRICE VENEZI. De Lucca à Milan. La dynastie, la fuite vers l’Aida, et un jeune homme qui a décidé de partir –
Avec ce nouveau cycle, je reviens à Giacomo Puccini, auquel j’ai consacré un ouvrage en 2024, à l’occasion du centenaire de sa mort. Puccini contre tout le monde. Et je le fais maintenant parce que nous approchons du mois puccinien : celui qui va de la date du 29 novembre, anniversaire de sa mort à Bruxelles en 1924, à la date du 22 décembre, jour de sa naissance à Lucca en 1858. Un mois entier pour être à ses côtés. Commençons par le début.
Je veux commencer par une nuit de 1876 et par trois garçons qui marchent.
Je m'appelle Giacomo et j'ai deux amis, Carlo Carignani et Gigi Pieri. Ils s'entraînent vraiment depuis des jours, le soir, en faisant des tours dans le centre de Lucca : un tour, deux tours, trois tours, puis la course jusqu'à la colline de Santa Maria Forisportam, avec en prime un cigare toscan. Ce n'est pas un jeu purement personnel. Car Giacomo a eu une idée, et il l'a proposée aux deux autres avec la franchise d'un homme qui ne nie pas la possibilité d'un « non » :
«La semaine prochaine à Pise il y a l’Aida. Est-ce que ça vaut le déplacement ? »
À Pise, pas à Lucca. Vingt kilomètres aller et vingt de retour. À pied, car il n’y a pas d’argent pour autre chose. Et face aux doutes de Carignani, le plus hésitant des trois, Puccini réagit déjà comme Puccini, avec une blague cinglante :
« Ou que tu n'as pas les jambes comme moi et Saint François quand il lavait son cheval ? »
Ce garçon a dix-sept ans, les cheveux noirs coiffés en arrière, un léger trait de moustache sur le menton. Il arrive à Pise épuisé, affamé. Mais le véritable obstacle, découvrent-ils, n’est pas la route : c’est qu’ils n’ont ni les billets ni l’argent pour les acheter. S’il n’avait pas été le gardien du théâtre qui a cédé à tant d’obstination et les a fait passer, ils n’auraient jamais pu entrer ce soir-là. Nous tous, aujourd’hui, avons un petit devoir de gratitude envers ce gardien. Car c’est là, devant l’Aida de Verdi, que quelque chose en Giacomo s’allume pour toujours. Non pas la musique sacrée de sa ville, mais le théâtre, le mélodrame, le monde entier. Son premier biographe, le librettiste Giuseppe Adami, le raconte ainsi :
« Une vague de poésie l’enveloppait et le transportait dans une atmosphère irréelle toujours plus haute, toujours plus loin. […] Verdi lui semblait un Dieu puissant et protecteur qui regardait vers lui, là-haut, et miséricordieux, avec sa sacrée main, il lui ouvrait les portes de la route infinie en bronze et les refermait. »
En rentrant, les trois marchent en silence, pour ne pas gaspiller ce qu'ils ont en eux. Et quand Giacomo rentre chez lui que le soleil est déjà monté, il trouve sa mère accroupie à la fenêtre. « Tu es rentré ? », lui demande-t-il doucement, pour ne pas réveiller la famille. Il signe oui, monte les escaliers, et entre eux murmure quelque chose qui est déjà une prophétie : « Oui, mais encore peu de temps ».
Il avait raison. Mais pour comprendre pourquoi ce garçon était tellement sûr de partir, il faut connaître deux choses : son sang et sa mère.
Le sang, d’abord. Parce que Puccini, bien avant d’être un génie, est le dernier maillon d’une chaîne. Il respirait de la musique dès sa naissance, comme de l’air. Son arrière-grand-père Giacomo était musicien, maître de la Cappella Palatina de la République de Lucca. Son arrière-grand-père, son grand-père et son père Michele, organiste de la cathédrale, étaient tous trois musiciens. Cinq générations, l’une après l’autre. Les Puccini étaient les maîtres de musique de la ville, ceux qui, de père en fils, avaient la charge de la musique sacrée du Duomo : un métier héréditaire, presque un titre noble du son. Et quand en 1864 Michele meurt, la ville suppose que ce petit garçon de seulement cinq ans occupera un jour sa place. Tout était déjà écrit. Son destin, comme celui des personnages des œuvres qu’il composerait par la suite, semblait décidé avant même qu’il eût pu dire son dernier mot.
Et puis il y a elle : Albina Magi, la mère. C’est elle qui est la véritable protagoniste de cette première partie de l’histoire. Restée veuve jeune, seule avec neuf enfants, sept filles et deux garçons, sans moyens, Albina ne renonce jamais. Et sur Giacomo, en particulier, elle déverse une ambition ferreuse et lucide. Elle comprend avant quiconque que ce fils possède un talent différent. Elle lui fait étudier le chant et la flûte à l’âge de bébé, l’envie de l’envoyer à l’école de musique Pacini, et rêve pour lui le poste qui avait appartenu à son père : organiste de la cathédrale de Saint-Martin.
Mais ce rêve, curieusement, ne se réalise pas. Giacomo demande, il est soutenu par la moitié de la ville, et il est rejeté. Trop jeune, disent-ils ; trop inquiet et trop dur, murmure quelqu’un d’autre. Albina essaie à nouveau trois ans plus tard, et encore rien. C’est l’une des premières ironies de cette vie : le poste familial, celui qui semblait écrit dans le destin, Puccini ne l’obtiendra jamais. Car son destin était tout simplement autre.
Le premier véritable succès arrive toutefois par un autre moyen. Le 29 avril 1877, à dix-huit ans, Giacomo présente à l’institut musical de la ville son motetto à Saint-Paul, le patron de Lucca. «Louez le peuple Lucense qui s'est rebellé», Applaudissez, peuples de Lucques, à votre évêque. Et le 12 juillet, fête du saint, le motetto ressonne dans l'église. Adami écrit : « Si il n’avait pas été dans l’église, il y aurait eu de grands applaudissements à la fin ». Un triomphe. Pendant des jours, dans la ville, on ne parle plus d’autre chose.
Apparemment, c’est le garçon qui fait ce qu’on attend de lui : musique sacrée, citadine, héritée. Mais ce qui est le plus intéressant, c’est ce qui se trouve déjà dans cette musique jeune. Parce que ce n’est pas un morceau d’école de musique : c’est un morceau qui dramatise le texte liturgique, qui le rapproche de l’oreille de celui qui l’écoute, qui y intègre même des éléments qui rappellent le valse dans une composition sacrée. Il y a déjà tout le Puccini que nous aimerons : l’obsession de faire entendre la musique, de lui donner de la chair, de la chaleur, du mouvement humain. L’Aida avait déjà laissé sa marque.
Ce succès a également un goût de revanche. Car en 1877, Giacomo avait subi une cuisante défaite lors d’un concours municipal, avec une jury qui l’avait, de manière humiliante, conseillé de renoncer.«Revenir à étudier». Un coup qui aurait pu mettre fin à la vie d'un jeune homme. Pas lui. À la mère désespérée, il répondit avec une phrase qui dit déjà tout de son caractère : « O maman, ne la confond pas. Je vais bientôt prouver que c'est eux qui sont des salauds ».
Mais après le Mottetto, Lucca commence à se serrer contre lui. La route qui semblait tracée, le maître de chapelle, la sixième génération, s’est effondrée cette nuit à Pise. Giacomo regarde vers l’avenir : à Milan, au conservatoire, dans le grand monde de la musique. Et lorsqu’il en parle à son cousin et tuteur Cerù, qui lui reproche qu’une chose est de désirer et une autre est de réussir, surtout sans argent, Giacomo répond avec une phrase ambitieuse et désarmante à la fois. À Lucca, l’argent s’appelle bigei:
«C’est pour faire des bigues que je voudrais partir… Ou que ceux qui n’ont pas déménagé à des centaines, des milliers de personnes de Lucca, ces figurinaires qui ont fait fortune en Amérique et qui sont revenus, certains, comme des gens fortunés qui ont acheté les plus belles villas des environs ? »
Ce n'est pas de l'arrogance. C'est un jeune de province qui a compris, avant tout le monde, que son talent ne se limite pas aux limites de la ville où il est né.
Le problème reste cependant énorme : étudier à Milan coûte une somme que ni Albina ni son tuteur ne peuvent se permettre. Et c’est ici que Albina joue la carte la plus audacieuse de toutes. Elle écrit à la reine. Oui, bien sûr, à la reine Marguerite, « toujours prête à protéger les artistes ». Une veuve de province qui écrit à la reine d’Italie pour l’avenir de son fils : c’est le même courage obstiné qui fera, peu après, partie de chaque œuvre de son fils. Elle en est tellement sûre que, dans un discours qui émeut, elle raconte le plan à Giacomo :
«Si la Reine accorde le soutien, vous pouvez partir et Dieu vous protège. Quant à moi, je suis prête à sacrifier tout pour vous, si c'est le bien pour vous.»
Et il réussit. Dans deux semaines seulement, la veuve Puccini obtient vraiment de la reine un pension alimentaire : cent lires par mois pendant un an, afin que son fils puisse étudier à Milan. Le plus haut honneur officiel possible, pour un jeune de province.
Giacomo part en automne 1880. Il quitte Lucca, ses cent églises et ses cent tours, la maison de la cour Saint-Lorenzo, et une mère qui sait qu’il va la perdre, qui sait qu’il ne reviendra plus pour être le maître de chapelle, et qui vient de renoncer à lui pour que lui puisse devenir lui-même. En face, il a Milan : la ville la plus moderne d’Italie, les premières lumières électriques, les premiers tramways à chevaux, les théâtres, les salons. Et un monde entier à conquérir.
Mais ce qui s’est passé à Milan, la véritable bohême, celle faite de faim et de minestrones, la première œuvre, les premiers échecs et le premier véritable triomphe, c’est une autre histoire. Je vous raconterai ça la prochaine fois.
Pour l’instant, gardez-vous uniquement de l’image de ces trois jeunes hommes qui marchent dans la nuit vers Pise pour écouter Verdi. Un jeune homme qui, au lieu d’hériter d’un destin déjà prêt, décide de parcourir quarante kilomètres à pied pour se rendre à la rencontre de celui qui lui appartient. Puccini, en somme, a fait exactement cela toute sa vie. Et on l’appellera, non sans raison, un anticonformiste.
Beatrice Venezi