Le BLOG de Beatrice Venezi – Les Sœurs de Mozart – Épisode 5 –
Jésus est une femme. Il n'y a pas de doute.
Et si vous pensez à un quelconque manifeste des années 70, vous serez déçus : le texte date de neuf cents ans.
J’avais promis, au premier épisode de cette série, de consacrer à cette femme une émission entièrement dédiée à elle. Je n’avais que brièvement abordé le sujet, et ce soir je termine le travail. Revenons au début de tout — non seulement de ce livre, mais de l’histoire même de la musique écrite par une femme.
Ildegarda est née en 1098, dernière de dix enfants d’une famille noble, dans un monde masculin, rempli de dogmes, qui ne connaissait pas encore le temps de l’illuminisme des questions, mais seulement celui de la foi et de l’obéissance. Enfant, elle commence à voir des choses que les autres ne voient pas : pas de saints, pas de Vierge Marie, mais une lumière puissante qui lui serre la gorge et la terrifie. Et le monde, face à ceux qui voient des choses que les autres ne voient pas, fait toujours la même chose : isoler. À l’âge de huit ans, elle est enfermée dans l’abbaye de Disibodenberg, officiellement pour des raisons de santé. « Ne parlez pas de ça à personne, je vous le répète ! Les migraines, ce ne sont que des migraines ! », Ils lui disent. Et Ildegarda obéit. Elle restera muette face à ces visions pendant plus de trente ans.
Pausez un instant devant ce silence, car nous l’avons déjà rencontré, dans cette série, sous d’autres formes. L’armoire fermée à clé de Nannerl Mozart. Les quarante-sept ans d’attente de Fanny Mendelssohn avant de publier sous son nom propre. Le couvercle du piano de Nadia Boulanger. Ildegarda l’emporte toutes, ce silence de sept cents ans, et elle sera aussi la première, parmi toutes les femmes que j’ai racontées, à le briser jusqu’au bout.
Elle prend ses premières noces à quinze ans, en 1112. C’est là que débute son histoire d’amour, moderne et tumultueuse, avec Dieu, loin du concept de femme qui accepte et silence. Le corps, pour Ildegarda, ne doit pas être assailli par les jeûnes et les flagellations : il doit être nourri, respecté, voire embelli. Car ce corps est, avant tout, un utérus, et l’utérus équivaut au monde entier. Et elle est gynécologue de ses consœurs, à une époque qui considère le sang menstruel comme une honte ; elle le raconte comme l’engrenage nécessaire d’une machine parfaite. La femme, pour Ildegarda, est toujours mère ; même lorsqu’elle n’a pas d’enfants, car la maternité concerne tout ce qui existe, et non seulement ce qui naît.
Voici, c’est le penseur que j’avais promis la dernière fois : une abbaye du Moyen Âge, sans enfants de sa propre famille, qui devient la mère de toutes les doctrines — de ce que nous pourrions appeler l’homéopathie, la science naturelle, la philosophie, la poésie et la musique. Une musique inédite, composée sans avoir jamais appris à la faire selon les règles : «forme paupercula», Elle se décrit comme une petite pauvre personne que Dieu lui a fait servir de précepteur.
Et sa musique se comporte exactement comme elle : elle va au-delà. Le chant grégorien de son époque se déroule dans une seule octave, par coutume ; Ildegarda fait voler sa voix sur deux octaves et demie. Ses notes, comme la sienne, se sentent libres de s’échapper. Elle compose pour une seule voix — car pour un seul Dieu, l’on a besoin d’une seule voix — mais cette voix, jusqu’alors toujours masculine, devient chez elle féminine. Jésus est une femme, répète-t-elle. Et donc les femmes ont également le mérite de chanter, de communiquer avec Dieu à travers la musique.
Elle se taisait pendant trente ans sur ses visions. Puis, un jour, elle rencontra Bernardo de Chiaravalle — ami et conseiller de pape Eugène III — qui lui dit seulement deux mots : Ildegarda, écris ! Et elle, désormais abbayeuse, commence. Elle écrit ses visions, les accompagne d’illustrations, et les réunit dans un ouvrage qu’elle appelle Scivias. En 1148, le pape la juge, encore incomplète, dans la cathédrale de Trèves. Depuis lors, tout le monde l’appellera Sibilla du Rhin. La « trompe de Dieu » qui devient aussi conseillère de l’empereur Frédéric Barbarossa, à qui elle donne, sans détour, le rôle de sage, lui expliquant que sa politique anticlericale sera nuisible pour lui. Une femme qui avertit un empereur. Une femme parmi les premières autorisées à parler en public.
Fonda, à Bingen, un monastère entièrement féminin, donne à ses moines une ordonnance qui scandalise la moitié de la chrétienté : Soyez belles. Ce n’est pas de la vanité, pour Ildegarda : c’est que le corps est un temple, et un temple doit être honoré, pas mortifié.
«Chaque symphonie de voix et d’instruments sur Terre, quelle que soit la direction vers le ciel, est une façon de se réintégrer, de redonner vie à la condition paradisiaque perdue de l’homme.»
Il meurt à l’âge de quatre-vingt-dix ans, le 17 septembre 1179 — une vie extraordinaire pour l’époque. Et son dernier acte, comme tout le reste de son histoire, est un acte d’objection : peu avant de mourir, elle refuse un ordre de l’Église, celui de déterrer le corps d’un chevalier excommunié que seule elle avait jugé méritant d’être enterré selon les coutumes chrétiennes. En guise de punition, elle reçoit l’interdiction de vivre. À ses moines, on leur impose le silence : dans ce lieu que Ildegarda avait rendu pulsant de musique, on ne pourra plus chanter.
Une fois de plus, le silence imposé à une femme. Mais Ildegarda, pour la dernière fois, ne s’y conforme pas entièrement. Elle écrit :
«Soyez prudents, vous qui retirez la musique des églises, car vous laissez entrer le diable.»
Le 7 octobre 2012 — plus de huit cents ans après — le pape Benoît XVI la proclame docteure de l’Église : un titre que l’histoire accorde rarement, et encore moins à une femme. Reconnaissance tardive certes, mais toujours arrivée.
Nous voilà donc à la fin de ce voyage. Si Ildegarda avait obéi jusqu’au bout à cette « ne parler de cela à personne », aucune des histoires que j’ai racontées dans ces cinq épisodes n’aurait peut-être eu un point de départ. Pourtant, elle a écrit. Pourtant, elle a chanté. Pourtant, neuf cents ans avant nous toutes, elle a dit à un empereur qu’il avait tort.
Gardez cela à l'esprit à propos de cet épisode : viriditas. Le vert, disait Ildegarda, est la force qui réveille du gel, la couleur de la renaissance de la saison printanière, des plantes guérissant, de la vie qui reprend après l’hiver. Chaque femme que j’ai racontée dans ces cinq épisodes, d’une manière ou d’une autre, a attendu son propre dégel. Pour certaines, cela est arrivé en vivant. Pour d’autres, il a fallu des siècles. Mais le vert revient toujours, tôt ou tard.
Beatrice Venezi