La culture nous rend libres

Le BLOG de Beatrice Venezi. « La connaissance rend libre, l'ignorance rend esclave ».

Aujourd'hui, nous parlons de liberté et j'aimerais commencer par cette citation emblématique de Socrate.

La liberté est la valeur fondamentale de notre vie ; c’est la capacité d’agir sans contraintes, de choisir en toute autonomie. C’est la capacité de s’autodéterminer et d’avancer, même en surmontant les obstacles mentaux que constituent le politiquement correct, la pensée unique et ce que nous appelons aujourd’hui culture de l'exclusion — l'interdiction d'idées, d'œuvres, voire d'auteurs du passé, lorsqu'ils ne satisfont pas aux critères d'un présent qui prétend juger l'histoire à l'aune de ses propres normes. 

Une personne libre fait des choix ; sinon, elle vit dans le purgatoire de l'absence de choix, des croyances limitantes et des choix inconscients. Ainsi, la première étape fondamentale vers la liberté consiste à s'émanciper des préjugés sociaux qui enferment notre pensée dans des murs érigés par autrui.

En Occident, aucun système juridique n'a jamais garanti autant de libertés qu'aujourd'hui ; pourtant, nous n'avons jamais été aussi peu libres qu'aujourd'hui. Comment expliquer ce paradoxe ?

« L’homme est né libre, et partout il est enchaîné »

Rousseau l'écrivait déjà, en introduction à son Contrat social. Le philosophe Isaiah Berlin, deux siècles plus tard, nous a simplement fourni le vocabulaire nécessaire pour distinguer les chaînes visibles de celles qui ne le sont pas : d’une part, la liberté négative, l’absence d’obstacles extérieurs, d’interdits écrits noir sur blanc ; de l’autre, la liberté positive, la capacité réelle d’être maître de sa propre vie, de s’autogouverner de l’intérieur. Notre époque a remporté presque toutes les batailles concernant la première. Quant à la seconde, je crains que nous ne reculions.

Nous vivons dans une société qui valorise et pousse à l’extrême la liberté matérielle, mais qui dévalorise la liberté mentale : quelle liberté y a-t-il dans un monde submergé par toutes sortes de messages répétitifs qui, tels une présence omniprésente, Inception, ancrent-ils en nous des pensées, des besoins et des idées préconçues qui ne nous appartiennent pas ? Nous nous berçons de l’illusion d’être libres, mais nous ne nous rendons pas compte que nos choix sont déjà si bien prédéfinis par d’autres qu’ils nous paraissent normaux et nécessaires. Le “ prêt-à-l’emploi ” est la marque de notre époque, qui imprègne tous les domaines de notre quotidien : nous consommons des aliments préemballés, nous portons des vêtements de fast fashion jetables, nous faisons nôtres des concepts déjà digérés par d’autres sans les passer au crible de notre pensée critique.

Aujourd’hui, le plus grand acte héroïque pour conquérir la véritable liberté consiste à apprendre à nous demander si ce qu’on nous sert reflète notre pensée et notre volonté. Comment pouvons-nous acquérir une telle prise de conscience ?

La culture est le facteur déterminant ; seules la connaissance et le savoir permettent aux individus de disposer des compétences et des outils nécessaires pour faire des choix éclairés, dictés par leur libre arbitre.

Pourquoi la culture rend-elle libre ? Parce qu’elle nous apprend à réfléchir, à décrypter la réalité et donc à douter. C’est un moyen d’affirmer notre esprit critique et de construire notre individualité, sans nous conformer à un modèle unique. La culture est le fondement de la société, elle définit l’identité d’un peuple et nous définit en tant que personnes. Le déclin constant de l’éducation, qui remet en cause le mérite, crée sciemment un citoyen fragile, facilement manipulable, donnant ainsi naissance à une société qui met de côté les valeurs universelles telles que le respect et la dignité, pour les remplacer par des simulacres de valeurs de toutes sortes. En privant la culture de son rôle de guide, y compris sur le plan moral, et en ruinant l’école en l’uniformisant vers le bas, on a également infligé une grave blessure à l’État, au système démocratique et à la liberté individuelle.

La liberté est un principe fondamental qui, au cours de l'histoire, a également été exploré par des artistes et des musiciens, et l’histoire de l’opéra, en particulier, est aussi celle de censures contournées, de livrets réécrits, de décors transposés dans des époques et des lieux plus sûrs, afin de continuer à raconter, sous des apparences trompeuses, toujours la même chose : le désir humain de ne pas être des sujets.

Aucune œuvre ne l'exprime plus clairement que Fidelio, le seul opéra qui Beethoven qu'il ait jamais écrit. Florestano est injustement emprisonné dans une cellule souterraine, victime d'un pouvoir qui veut le faire disparaître sans procès ; sa femme Leonora, déguisée en homme sous le nom de Fidelio, s'introduit dans la prison pour le sauver. Le moment le plus célèbre de l’opéra n’est pas, et c’est significatif, un duo d’amour : c’est le chœur des prisonniers politiques, sortis un instant à la lumière du soleil Oh, quel plaisir !. Il commence d'une voix très faible, presque un murmure, car le simple fait d'élever la voix, à ce moment-là, pourrait leur coûter la vie. Puis il monte progressivement jusqu'à éclater en un fort plein, symbole de dignité et de liberté retrouvées dans une extase collective. Beethoven dépeint la liberté comme un soulagement physique, avant même d’en faire une idée : dans son Fidelio, la liberté a le son précis de celui qui recommence, pour la première fois depuis longtemps, à respirer.

Et puis, pensons à Giuseppe Verdi. Compositeur qui assume sciemment un rôle politique au sens noble du terme, son œuvre se distingue par l’intégration de thèmes liés à la liberté et à l’oppression politique. En ce sens, Verdi lui-même affirmait l’importance de ne pas dissocier l’art de la liberté humaine. À travers des personnages étouffés par la dictature de dirigeants despotiques ou par l'adhésion à des normes sociales rigides, Verdi raconte comment la liberté peut être conquise par la lutte individuelle et la rébellion. Dans des œuvres telles que Nabucco, par exemple, avec le célèbre chœur Va, pensée exprimé par les esclaves juifs, qui devint un symbole de liberté et de lutte pour l'indépendance nationale italienne pendant le Risorgimento. 

Verdi, d'ailleurs, connaissait bien le coût réel de ces questions. Un bal masqué, qui, dans la pièce originale, racontait l’assassinat d’un roi — Gustave III de Suède, réellement assassiné lors d’un attentat en 1792 — dut être réécrite à la demande de la censure bourbonienne, effrayée à l’idée de mettre en scène un régicide précisément au moment des attentats contre Napoléon III. Le souverain assassiné sur scène devint un gouverneur colonial à Boston, et l’action fut déplacée de la Suède vers l’Amérique coloniale : un déguisement bureaucratique qui nous fait sourire aujourd’hui, mais qui était alors le seul moyen de faire tout de même entrer cette musique au théâtre. Changer les noms, déplacer les lieux, déguiser la vérité en fiction : cela aussi, au fond, est une façon de lutter pour le droit de dire quelque chose que le pouvoir ne veut pas entendre.

Et puis, pensons à Carmen de Georges Bizet. L'héroïne refuse de se laisser enfermer dans les attentes liées au genre et les conventions sociales de son époque : elle choisit, elle aime, et finit par mourir, mais toujours et uniquement selon ses propres conditions, jamais selon celles que la société voudrait lui imposer. Bizet en fait un symbole de liberté personnelle si radicale, et si dérangeant pour le public bourgeois de 1875 — habitué à des héroïnes bien plus dociles, et certainement pas à une fumeuse qui revendique ouvertement son droit d’aimer et de cesser d’aimer quand bon lui semble — que la première représentation fut accueillie par un véritable scandale. Bizet mourut trois mois plus tard, convaincu d’avoir écrit un échec : il n’eut pas le temps de voir Carmen devenir, en l'espace de quelques années, l'une des œuvres les plus appréciées et les plus jouées au monde.

Et puis, l'œuvre Andrea Chénier d'Umberto Giordano. Se déroulant pendant la Révolution française, l’œuvre s’inspire de la vie réelle du poète André Chénier, guillotiné en 1794 à l’âge de trente et un ans seulement, deux jours avant la chute de Robespierre qui aurait pu le sauver. Chénier utilise son art pour exprimer les idéaux de liberté et d’égalité, malgré la persécution et le danger : sa poésie devient un puissant outil pour inciter les autres à se rallier à la cause de la liberté. Et l’opéra en présente également le revers le plus amer, à travers la voix de Gérard, le révolutionnaire qui, dans son monologue, Un ennemi de la patrie ? Il se rend compte, trop tard, qu'il est lui-même devenu l'instrument de cette terreur qu'il croyait combattre : la liberté, semble nous dire Giordano, peut aussi dévorer celui qui l'a invoquée le premier.

Et si nous voulons rester au XXe siècle, plus proche de nous, pensons à Dmitri Chostakovitch. En 1936, la Pravda l'attaque publiquement à propos de son œuvre Lady Macbeth du district de Mtsensk, avec un titre qui est déjà une condamnation : “ Le chaos plutôt que la musique ”. Dès lors, Chostakovitch vit dans la crainte réelle d’être arrêté au cœur de la nuit, comme tant d’autres avant lui. Sa Cinquième Symphonie, composée l’année suivante, est officiellement présentée comme « la réponse d’un artiste soviétique à une critique justifiée » : un titre qui évoque la capitulation, la soumission au régime. Et pourtant, cette finale apparemment triomphale, avec ses accords martelés et répétés à l’infini, représente exactement le contraire : la parodie de ce même régime qui, sous le vernis des défilés militaires festifs, cache la terreur des purges.

L’œuvre de Giordano, tout comme celle de Beethoven, de Verdi, de Bizet et de Chostakovitch, met en évidence le pouvoir de l’art pour promouvoir la liberté culturelle et l’importance de la liberté d’expression en tant qu’outil permettant de défier l’autorité et de favoriser le changement social. En ce sens, on peut considérer tout cela comme un hommage aux Lumières françaises et à leur conception de la liberté en tant que droit inaliénable de l’individu. Ces œuvres d’art, et bien d’autres encore, démontrent comment la culture peut promouvoir et inspirer la liberté, dans la lignée du concept grec du “ beau, du bien et du juste ” (que nous avons évoqué il y a quelques semaines). L’art, en effet, peut représenter le “ beau ” et, en même temps, promouvoir des valeurs éthiques et morales “ bonnes ” et “ justes ”, en soulignant que la liberté est une valeur à protéger et à promouvoir.

Je conclurai en affirmant, avec une certitude absolue, que la culture nous rend libres, qu’elle élargit les frontières du monde dans lequel nous vivons, en nous permettant de le voir sous une myriade de perspectives différentes. Promouvoir et approfondir la connaissance de notre histoire, de notre art et de nos traditions, sans a priori, revient à élever la culture au rang de véritable droit civil et social, partie intégrante et essentielle d’un système de protection sociale moderne, dans lequel la culture occupe une place centrale.

La culture et le savoir sont le fondement de toute liberté ; il s'agit d'un droit inhérent à la dignité humaine ; il ne peut y avoir ni liberté individuelle, ni liberté d'expression, ni liberté d'opinion, ni véritable démocratie sans culture et sans savoir. 

Beatrice Venezi