EL BLOG de Beatrice Venezi – De Ildegarda a Nannerl. El Barroco como una isla feliz.
Hoy no quiero solo contárselos una historia. Quiero leerla. Tengo algunas cartas con mí —una carta de hace casi cuatrocientos años, una dedicación de un libro del siglo XVI, el billete de un hermano a una hermana— y estas cartas, dispuestas una a lado de otra, cuentan una historia que durante siglos alguien ha intentado borrar. Comenzamos con la más reciente. Es de 1920, y la firma es de un señor inglés, fundador de una de las mayores orquestas del mundo:
«No hay mujeres compositoras, no han habido y nunca habrá.» — Sir Thomas Beecham
Deténganse un momento ante ese “nunca habrá”. No es una opinión. Es una sentencia, pronunciada con la tranquilidad con la que se promulga una ley de naturaleza —llueve, el sol se pone, las mujeres no componen.
Estamos en el año 1920: en toda Europa las mujeres están empezando a conquistar el derecho al voto, y un hombre culto, refinado, autoritario escribe con serenidad que la mitad de la humanidad, por constitución, es incapaz de hacer música.
Tenía razón, por supuesto.. Pero lo que quiero mostrarles hoy es otra cosa: su postura no fue casual. Estaba repitiendo, con sus propias palabras, una frase que se decía desde hace siglos. Y mi trabajo, en última instancia, creo yo, es también esto: recuperar la música que esa frase hizo desaparecer.
La historia comienza mucho antes, en la Alta Edad Media., con la primera mujer que la historia recuerde: Ildegarda de Bingen. Una mujer que tenía visiones, por eso era considerada una loca, y a la que la Iglesia, en un cierto momento, simplemente prohibió cantar — dejar que sus melodías fluyeran en la iglesia. Hablaré de Ildegarda otra vez, porque merece un capítulo entero, y no quiero pasar por alto tan solo un momento. En este artículo me limito a citarla por el principio que nos entrega como excepción que confirma la norma: una mujer, en aquel entonces, podía al máximo interpretar la música — para deleite propio, para entretenimiento. No componía. Y si la componía, no podía declararlo.
De hecho, durante siglos, En cuanto a la música compuesta por mujeres, casi nada llegó a nosotros. Luego —y aquí comienza la parte luminosa— algo sucede.
Hubo una temporada en la que parecía que todo podía cambiar. Fue el paso del Renacimiento al Barroco, y fue como si el mar, por un momento, se retirara y dejara salir a la superficie una isla. Una isla feliz. Europa se llenó de mujeres instrumentistas; los pintores empezaron a retratarlas con el instrumento en la mano, orgullosas; algunas de ellas firmaron sus propias composiciones; otras fueron pagadas lo mismo que los hombres. Durante algunos decenios, en esa isla, lo imposible se hizo posible.
La primera en pisar el suelo tiene un nombre que todos deberíamos conocer, Pero casi nadie lo sabe: Maddalena Casulana. Estamos en 1566, y Casulana se convierte en la primera mujer de la historia occidental en publicar su propia música con su propio nombre. No se limitaba a componer: quería firmar. Y en su primer libro de madrigales, en 1568, escribe una dedicación que aún me emociona hoy en día, porque no pide permiso a nadie. Dice que quiere demostrar al mundo:
«El error más grave de los hombres, que de los altos dones de la inteligencia se creen tan poderosos, que piensan que las mujeres no pueden ser igualmente asociadas a ellos.»
Lee bien esto. En 1568, una mujer escribe en letras negras que es un “error absurdo” que los hombres se crean los únicos dueños del intelecto y del talento. Lo escribe en una dedicación, es decir, en el lugar más visible de un libro. No lo sussurra. Lo imprime.
No estaba sola, Casulana. Alrededor de ella, y después de ella, había una auténtica corte de chicas rebeldes. Había a Barbara Strozzi, nacida en Venecia en 1619 —Venecia que en ese momento era un pequeño enclave donde una mujer podía estudiar, cantar, viajar e incluso heredar. Barbara se convirtió en la compositora de cantatas más prolífica de todo el siglo XVII. ¿Sabes qué le tocaba a cambio? El sospecha. El chisme. Era libre, independiente, se sustentaba con su arte, no estaba casada: y entonces las malas lenguas insinuaron que era una cortesana, porque para una mujer así, evidentemente, debía haber algo más bajo ella. Es un rumor que proviene de muy lejos, ese sonrojo escéptico de quien siempre supone que una mujer, para llegar a ciertos logros, debe tener otros talentos. Lo conocemos bien, aún hoy. Barbara lo sabía, y lo jugaba: así presenta su primer libro —
«La primera obra, que, como mujer, mando demasiado audazmente a la luz pública.»
“Demasiado audazmente”. ¡Con qué ironía y orgullo una mujer del siglo XVII se disculpa por haber soñado con ello!
Luego está la estrella más brillante de todas, el corazón pulsante de esa isla: Francesca Caccini, a quien en Florencia llamaban la Cecchina. Cantante, violinista, clavicembalista, poetisa en italiano y en latín —y sobre todo la primera compositora de ópera de la historia—. En la corte de los Médici escribía, producía, enseñaba y se convirtió —¡tengan paciencia, hoy que todavía luchamos por la igualdad salarial— en la compositora más bien pagada de todas. Más que todas las mujeres. Más que todos, incluidos los hombres. En esa isla, por un momento, lo imposible se hizo realmente posible.
Y luego la isla se hundió.
Porque la historia, de vez en cuando, En lugar de seguir adelante, vuelve a sus pasos, en retroceso. Los hombres se sobresaltaron: su primacía en la arte, obtenida sin tener que competir con nadie, de repente estaba en riesgo. Así volvió la vieja arma siempre —la moralidad, la reputación— para encubrir la inseguridad de una sociedad que las mujeres quería de nuevo encerradas en casa. Escuchen la voz de esa marea que regresa. Es una carta de 1633, escrita por el poeta Fulvio Testi al duque de Módena:
«Una mujer que ejerce la profesión de música pone en serio peligro su reputación. Si Su Alteza busca una perfecta honestidad en las cantantes, no debe mirar hacia este cielo. Aquí las cantantes se toman unas agradables licencias, y muchas de las demás mujeres que aún no saben cantar se convierten en cantantes en esta parte.»
¿Oísteis la insinuación? No se diluye, Testi. Deja la frase en suspens —“se convierten en cantantes”, como para decir algo más — y confía el resto en el subtexto. Es la misma voz de Beecham, trescientos años antes. La misma voz idéntica.
Después de la carta llegó la ley. En 1686 el papa Inocencio XI prohibió a las mujeres participar en cualquier espectáculo musical o teatral, y prohibió a todas las cantantes de Roma. En su lugar, en los escenarios, subieron los castrá, niños mutilados para conservar una voz aguda, “femenina”, pero con la potencia de un pecho masculino: para no hacer cantar a las mujeres, preferían fabricar hombres que imitasen su voz. A las mujeres les quedó un único refugio: el convento. La isla había sido devorada por el mar una vez más.
Y es exactamente en este mundo cerrado que, en 1751, en Salzburgo, nace una niña.
Se llama María Anna Walburga Ignatia. En casa la llaman Nannerl. Antes de que el mundo conociera a Mozart – Wolfgang Amadeus – el prodigio de la casa Mozart era ella. La hermana mayor. A los doce años, su padre la describió como una de las mejores pianistas de Europa, y el famoso dúo de niños prodigios que encantó todas las cortes del continente eran precisamente ellos dos, sentados uno al lado del otro en la clave: Nannerl y su hermano menor, de cinco años. Nannerl crece y se convierte también en una excelente compositora.
Pero hay un problema: es una hembra. Así, cuando en 1769 se embarca en el viaje a Italia en busca de fortuna, su carrera queda de lado a favor de la más cómoda de su hermano. Él parte, ella se queda en casa, y cada vez que él parte, le vienen intensas migrañas —como si la música que ya no puede sacarla fuera creciera dentro hasta amenazar con hacerla estallar—. Se cierra en la habitación, al oscuramiento, durante días.
Su hermano, sin embargo, la adora. Ella pone en práctica cada nota que escribe, tiene en gran consideración su opinión, y al principio concibe su música para cuatro manos — como si tocarla sola, sin ella, la hiciera incompleta. Y en algún momento le escribe una carta. Es el documento más tierno, y al mismo tiempo más cruel, de toda esta historia, porque es el propio genio quien implora a su hermana que no deje de tocar:
«¡Estoy asombrado! No sabía que eras capaz de componer de manera tan elegante. En una palabra, tu lied es hermoso. Por favor, intenta hacer más a menudo cosas así.»
Pero ella en 1784 hace lo que se espera de una mujer: Se casa con un viejo barón, se muda a un pueblo a seis horas de todo lo que podría haber sido, cuida a sus hijos y a los que el marido le trae como dote. El tiempo para la música se agota, luego desaparece. Aquella carta del hermano la había recibido diecisiete años antes —y inmediatamente después había encerrado su talento en un armario—.
Nannerl está obligada a elegir el silencio.
De la música que Nannerl había podido hacer no quedó nada. Ni una sola nota. La niña que quizás tenía más talento que todos (“la que posee el verdadero talento“, según las propias palabras de Wolfgang), se convirtió para siempre en esto: la hermana de Mozart.
Aquí está. Yo me quedo aquí por ahora, En el umbral de ese armario cerrado con llave. Porque lo que viene después es otra historia, y merece una nueva entrega. Después de Nannerl llega el Romanticismo, y el Romanticismo hace algo aún más sutil que la prohibición: no les impide a las mujeres hacer música, sino que las convence de que su tarea es inspirarla, no crearla. La musa, no la autora.
Es el siglo en el que conoceremos a una mujer cuyas composiciones se publicaron bajo el nombre de su hermano Felix —Fanny Mendelssohn— y de una de las pianistas más grandes de su tiempo que dejó de compondre, convencida de que no podía hacerlo —Clara Schumann—. Pero les contaré sobre ellas la próxima vez.
Por ahora, manténganse con esto.. Beecham escribió en 1920 que esa música nunca existió. Fulvio Testi ya lo había escrito, a su manera, en 1633. Y ambos estaban equivocados. Esa música existió, por supuesto. Solo que casi nadie permitió que fuera escrita. Nuestro trabajo —el mío, cuando subo al podio, y el vuestro ahora que me lees— es muy simple: abrir ese armario, y dejar que esas notas vuelvan a sonar, por fin.
Beatrice Venezi