Les sœurs de Mozart — Épisode 1

LE BLOG de Beatrice Venezi – D’Ildegarda à Nannerl. Le baroque, un havre de paix.

Aujourd’hui, je ne veux pas seulement vous raconter une histoire. Je veux vous la lire. J’ai avec moi quelques documents — une lettre datant d’il y a près de quatre cents ans, une dédicace d’un livre du XVIe siècle, une lettre d’un frère à sa sœur — et ces documents, mis bout à bout, racontent une histoire que certains ont tenté d’effacer pendant des siècles. Commençons par la plus récente. Elle date de 1920 et est signée par un Anglais, fondateur de l’un des plus grands orchestres du monde :

« Il n'y a pas de femmes compositrices, il n'y en a jamais eu et il n'y en aura jamais. » — Sir Thomas Beecham

Arrêtez-vous un instant sur cette expression “ il n'y en aura jamais ”. Ce n’est pas une opinion. C’est un verdict, prononcé avec le même calme que celui avec lequel on énonce une loi de la nature : la pluie tombe, le soleil se couche, les femmes ne composent pas. 

Nous sommes en 1920 : dans la moitié de l'Europe, les femmes commencent à obtenir le droit de vote, et un homme cultivé, raffiné et influent écrit avec sérénité que la moitié de l'humanité est, par nature, incapable de faire de la musique.

Il avait tort, bien sûr. Mais ce que je veux vous montrer aujourd’hui, c’est autre chose : sa posture n’était pas le fruit du hasard. Il reprenait, avec ses propres mots, une phrase que l’on se répétait depuis des siècles. Et mon métier, au fond, je crois, c’est aussi ça : aller récupérer la musique que cette phrase a fait disparaître.

L'histoire commence bien avant, au Haut Moyen Âge, avec la première musicienne dont l’histoire se souvienne : Hildegarde de Bingen. Une femme qui avait des visions, que l’on croyait folle pour cette raison, et à qui l’Église, à un certain moment, a tout simplement interdit de chanter — de laisser ses mélodies flotter dans l’église. Je vous parlerai d’Hildegarde une autre fois, car elle mérite un article à part entière, et je ne veux pas me contenter de l’évoquer brièvement. Dans cet article, je me contente de la citer pour le principe qu’elle nous transmet en tant qu’exception qui confirme la règle : une femme, à cette époque, pouvait tout au plus interpréter de la musique — pour le plaisir, pour se divertir. La composer, non. Et même si elle la composait, elle ne pouvait pas le dire.

En effet, depuis des siècles, il ne nous est pratiquement rien parvenu de la musique composée par les femmes. Puis — et c’est là que commence la partie lumineuse — il se passe quelque chose.

Il y a eu une période où l'on aurait pu croire que tout allait changer. Ce fut le passage de la Renaissance au baroque, et ce fut comme si la mer, pour une fois, se retirait pour laisser apparaître une île. Une île heureuse. L’Europe s’est remplie de musiciennes ; les peintres ont commencé à les représenter, fières, leur instrument à la main ; certaines d’entre elles ont signé leurs propres compositions ; d’autres ont été rémunérées autant que les hommes. Pendant quelques décennies, sur cette île, l’impossible est devenu possible.

La première à y mettre les pieds porte un nom que nous devrions tous connaître, et pourtant, presque personne ne la connaît : Maddalena Casulana. Nous sommes en 1566, et Casulana devient la première femme de l’histoire occidentale à publier ses compositions sous son propre nom. Composer ne lui suffisait pas : elle voulait signer ses œuvres. Et dans son premier recueil de madrigaux, en 1568, elle rédige une dédicace qui m’émeut encore aujourd’hui, car elle ne demande la permission à personne. Elle dit vouloir prouver au monde entier :

« La vaine erreur des hommes, qui se croient à ce point maîtres des grands dons de l’esprit qu’il leur semble que ceux-ci ne puissent pas être partagés de la même manière avec les femmes. »

Lisez-la attentivement. En 1568, une femme écrit noir sur blanc que c'est une “ vaine erreur ” de la part des hommes de se croire les seuls maîtres de l'esprit et du talent. Elle l'écrit dans une dédicace, c'est-à-dire à l'endroit le plus visible d'un livre. Elle ne le murmure pas. Elle l'imprime.

Casulana n'était pas seule. Autour d’elle, et après elle, il y avait une véritable cour de jeunes filles rebelles. Il y avait Barbara Strozzi, née à Venise en 1619 — Venise qui, à cette époque, était une petite enclave où une femme pouvait étudier, chanter, voyager et même hériter. Barbara devint la compositrice de cantates la plus prolifique de tout le XVIIe siècle. Et savez-vous ce qu’elle a reçu en retour ? La méfiance. Les ragots. Elle était libre, indépendante, subvenait à ses besoins grâce à son art, n’était pas mariée : alors les mauvaises langues ont insinué qu’elle était une courtisane, car une femme comme elle, de toute évidence, devait cacher quelque chose d’autre. C’est un murmure qui vient de très loin, ce rictus sceptique de ceux qui sous-entendent toujours qu’une femme, pour atteindre de tels sommets, doit posséder Dieu sait quels autres talents. Nous le connaissons bien, encore aujourd’hui. Barbara le savait, et elle jouait avec cela : son premier livre la présente ainsi —

« Mon premier ouvrage, que, en tant que femme, j'ose publier avec trop d'audace. »

“ C'est trop audacieux ”. Avec quelle ironie, et quelle fierté, une femme du XVIIe siècle s'excuse d'oser !

Et puis, il y a l'étoile la plus brillante de toutes, le cœur battant de cette île : Francesca Caccini, que l’on surnommait « la Cecchina » à Florence. Chanteuse, luthiste, claveciniste, poétesse en italien et en latin — et surtout la première compositrice d’opéra de l’histoire. À la cour des Médicis, elle écrit, compose, enseigne et devient — accrochez-vous bien, alors qu’aujourd’hui encore nous nous battons pour l’égalité salariale — la musicienne la mieux payée de tous. Pas seulement parmi les femmes. Plus que n’importe qui d’autre, hommes compris. Sur cette île, l’espace d’un instant, l’impossible est vraiment devenu possible.

Et puis l'île a coulé.

Pourquoi l'histoire, de temps en temps, au lieu d'avancer, il fait demi-tour, en marche arrière. Les hommes ont fait la grimace : leur suprématie dans le domaine artistique, acquise sans avoir à rivaliser avec qui que ce soit, était soudain menacée. C’est ainsi que l’arme de toujours — la morale, la réputation — revint pour masquer l’insécurité d’une société qui voulait à nouveau enfermer les femmes chez elles. Écoutez la voix de cette marée qui se retire. Il s’agit d’une lettre de 1633, écrite par le poète Fulvio Testi au duc de Modène :

« Une femme qui exerce le métier de musicienne met gravement en péril sa réputation. Si Votre Altesse recherche une honnêteté parfaite chez les chanteuses, ne vous tournez pas vers ce milieu. Ici, les chanteuses s’accordent quelques agréables libertés, et bien d’autres femmes encore, qui ne savent pas chanter, deviennent chanteuses dans ce milieu. »

Vous percevez l’allusion ? Testi ne s’étend pas sur le sujet. Il laisse la phrase en suspens — “ elles deviennent chanteuses ”, comme pour dire autre chose — et laisse le reste à l’implicite. C’est la même voix que celle de Beecham, trois cents ans plus tôt. Exactement la même voix.

Après la lettre, la loi est entrée en vigueur. En 1686, le pape Innocent XI interdit aux femmes de participer à tout spectacle musical ou théâtral, et bannit de Rome toutes les chanteuses. À leur place, sur les scènes, montèrent les castrats — des enfants mutilés pour conserver une voix aiguë, “ féminine ”, mais dotée de la puissance d’un thorax masculin : plutôt que de laisser chanter les femmes, on préféra créer des hommes capables d’imiter leur voix. Il ne restait plus qu’un seul refuge aux femmes : le couvent. L’île avait de nouveau été engloutie par la mer. 

Et c'est précisément dans cet univers clos qu'une petite fille voit le jour en 1751, à Salzbourg.

Elle s'appelle Maria Anna Walburga Ignatia. À la maison, on l’appelait Nannerl. Avant que le monde ne connaisse Mozart – Wolfgang Amadeus –, c’était elle, l’enfant prodige de la famille Mozart. La sœur aînée. À douze ans, son père la décrit comme l’une des meilleures pianistes d’Europe, et le célèbre duo d’enfants prodiges qui enchantait toutes les cours du continent, c’étaient justement eux deux, assis côte à côte au piano : Nannerl et son petit frère, de cinq ans son cadet. En grandissant, Nannerl devient également une excellente compositrice.

Mais il y a un problème : c'est une femelle. Ainsi, lorsqu’en 1769 il part pour un voyage en Italie à la recherche de la fortune, sa carrière est mise de côté au profit de celle, plus confortable, de son frère. Lui part, elle reste à la maison, et chaque fois qu’il s’en va, elle est prise de migraines fulgurantes — comme si la musique qu’elle ne peut plus faire sortir grandissait en elle jusqu’à menacer de la faire éclater. Elle s’enferme dans sa chambre, dans le noir, pendant des jours.

Son frère, en revanche, l'adore. Il lui soumet chaque partition qu’il écrit, accorde une immense importance à son avis, et, au début, conçoit sa musique pour quatre mains — comme si la jouer seul, sans elle, la rendait incomplète. Et à un certain moment, il lui écrit un petit mot. C’est le document le plus tendre, et le plus cruel à la fois, de toute cette histoire, car c’est le génie en personne qui supplie sa sœur de ne pas s’arrêter :

« Je suis stupéfait ! Je ne savais pas que tu étais capable de composer avec autant de grâce. En un mot, ton lied est magnifique. Je t'en prie, essaie de faire ce genre de choses plus souvent. »

Mais en 1784, elle fait ce qu’on attend d’une femme : Elle épouse un vieux baron, s'installe dans un village situé à six heures de tout ce qu'elle aurait pu être, élève ses propres enfants et ceux que son mari lui apporte en dot. Le temps consacré à la musique s'amenuise, puis disparaît. Elle avait reçu ce billet de son frère dix-sept ans plus tôt — et, aussitôt après, elle avait enfermé son talent à double tour dans un placard.

Nannerl est contrainte de se taire.

Il ne reste rien de la musique que Nannerl aurait pu composer. Pas même une note. La petite fille qui avait peut-être plus de talent que quiconque (“ celle qui possède le vrai talent “, selon les propres mots de Wolfgang lui-même) est restée, pour toujours, simplement cela : la sœur de Mozart.

Voilà. Je m'arrête là pour l'instant, sur le seuil de cette armoire fermée à clé. Car ce qui suit, c’est une autre histoire, qui mérite un autre épisode. Après Nannerl vient le romantisme, et le romantisme fait quelque chose d’encore plus subtil que l’interdiction : il n’interdit pas aux femmes de faire de la musique, il les convainc que leur rôle est de l’inspirer, et non de la créer. La muse, pas l’auteure. 

C'est au cours de ce siècle que nous ferons la connaissance d'une femme dont les compositions Elles ont été publiées sous le nom de son frère Félix — Fanny Mendelssohn — et de l'une des plus grandes pianistes de son époque, qui a cessé de composer, convaincue qu'elle en était incapable — Clara Schumann. Mais je vous parlerai d'elles la prochaine fois.

Pour l'instant, retenez simplement cela. Beecham, en 1920, a écrit que cette musique n’avait jamais existé. Fulvio Testi l’avait déjà écrit, à sa manière, en 1633. Et tous deux avaient tort. Cette musique a bel et bien existé. C’est simplement que presque personne n’a permis qu’elle soit mise par écrit. Notre tâche — la mienne, lorsque je monte sur le podium, et la vôtre, maintenant que vous me lisez — est très simple : rouvrir ce placard et laisser enfin ces notes résonner à nouveau.

Beatrice Venezi