30 juin 2026 – J'ai créé ce blog parce qu'il y a des choses qui n'ont pas leur place dans un post Instagram et dont on ne vous parle pas dans les interviews. Elles se situent entre les deux, dans cet espace qui appartient à celui qui écrit et à celui qui lit, sans intermédiaire.
Le Colón. Ou : que se passe-t-il quand on monte sur un podium et qu'on ne doit rien à personne ? La nuit, à Buenos Aires, ça sent la viande grillée et le jacaranda. Pas forcément dans cet ordre, ni forcément les deux à la fois.
Le Théâtre Colón se trouve entre le Palais du Congrès et la Casa Rosada, comme si l'histoire de la ville avait décidé de placer la musique exactement au cœur de tout. Il a été inauguré en 1908. Depuis lors, il a accueilli Toscanini, Callas, Bernstein, Karajan. La scène a une longue mémoire, et si tu restes suffisamment longtemps en silence avant le début de la répétition, tu peux presque l’entendre.
La première fois que je suis montée sur ce podium, je me suis dit : personne ne m’a amenée ici. Je ne dis pas ça pour me vanter. Je le dis parce que c’est une sensation étrange et précise, presque physique. Quand on monte sur un podium en sachant qu’on a tout donné — des années de concerts dans de petites salles, d’orchestres affrontés un à un, de partitions étudiées jusqu’à ce que le sommeil l’emporte sur la partition —, cette sensation est différente de tout le reste. Ce n’est pas de la fierté. C’est quelque chose de plus discret.
L'acoustique et le mensonge des chiffres
Le Colón compte sept niveaux de loges, une capacité d’environ trois mille personnes, une salle en fer à cheval – la forme traditionnelle des théâtres “ à l’italienne ” – que les experts classent toujours parmi les trois premiers au monde. Voilà les chiffres. Mais les chiffres, en eux-mêmes, ne disent rien.
Ce que révèlent en revanche les répétitions — ce moment où l’on se retrouve seule avec l’orchestre, avant l’arrivée du public —, c’est que le son, dans cette salle, ne se perd jamais. Il se diffuse. Il se propage vers chaque recoin, comme s’il savait où aller. J’ai dirigé un peu partout en Europe, en Asie, dans de magnifiques salles et dans d’autres qui ne l’étaient pas du tout. Le Colón possède une qualité que je ne sais pas bien expliquer : on dirait que l’architecture t’écoute.
Un chef d'orchestre lutte toujours contre quelque chose : contre la réverbération, contre une acoustique sourde, contre la forme inadaptée d'une salle. Au Colón, on ne lutte contre rien. On travaille avec. Et c'est comme si cela se répercutait sur les personnes qui occupent cet espace.
Les gens, car c'est toujours de ça qu'il s'agit
L’Orquesta Estable, le Coro Estable, les chefs d’orchestre permanents, tous les techniciens du Teatro Colón n’ont pas besoin qu’on leur explique ce qu’est le dévouement. Ils le savent déjà. C’est l’une des réalités musicales les plus incroyables que j’aie jamais rencontrées — et j’ai rencontré des orchestres partout, avec des histoires différentes, des habitudes différentes, des façons différentes de vous accueillir ou de vous mettre à l’épreuve. Ce que j’ai découvert à Buenos Aires, c’est une formation qui vit la musique, et non pas l’habitude de la musique ; une différence abyssale, croyez-moi.
Les élèves de l'ISATC
Et puis il y a l’Institut supérieur des arts du Théâtre Colón, qui forme les jeunes musiciens argentins. Au cours de ces dernières années, j’ai donné plusieurs concerts et animé des masterclasses avec eux. Et travailler avec eux me confirme à chaque fois que la musique classique n’a aucun problème d’avenir. Le problème, si tant est qu’il y en ait un, c’est le nôtre — celui des adultes qui en parlent comme si elle était déjà morte. Ou comme un objet de musée, à conserver sous une vitrine en cristal. Mais la musique est un être vivant, qui respire avec nous, comme nous.
Ces jeunes jouent avec une concentration et une intensité que beaucoup de professionnels chevronnés n’ont plus. Non pas parce qu’ils sont nécessairement les meilleurs, mais parce qu’ils ne se sont pas encore habitués à la routine. Ils ne se sont pas encore lassés de la beauté qui les entoure et qu’ils créent en même temps ; ils conservent la flamme de la curiosité et de l’émerveillement.
Que signifie se construire une carrière internationale ? Quand on n’a pas de raccourcis, on apprend vraiment tout. On apprend à « lire » un orchestre, à comprendre quand un musicien est fatigué ou insatisfait, à trouver la bonne façon de dire quelque chose de difficile sans perdre la confiance des personnes qui se trouvent devant soi. On apprend à se tenir sur le podium, non pas parce qu’on y est obligé, mais parce qu’on a quelque chose à dire.
Je ne viens pas d'une famille de musiciens. Je n'ai pas eu de parrains. J'avais la musique, de l'entêtement et la chance de rencontrer des gens qui ont cru en ce que je faisais avant même que j'y croie moi-même pleinement.
Le Théâtre Colón m’a donné l’occasion d’exprimer ce que j’avais à dire devant un public qui écoute avec une attention hors du commun. D’après mon expérience, le public de Buenos Aires passionné de musique classique n’a pas son pareil dans le monde. Ce n’est pas un public formé à la musique — c’est un public épris de musique ! Et il est impossible de ne pas ressentir cette énergie extraordinaire lorsque l’on dirige.
Pourquoi j'écris ceci
J'ai créé ce blog parce qu'il y a des choses qui n'ont pas leur place dans un post Instagram et dont on ne vous parle pas dans les interviews. Elles se situent entre les deux, dans cet espace qui appartient à celui qui écrit et à celui qui lit, sans intermédiaire.
Je commence par le Colón, car c'est l'endroit où, ces dernières années, j'ai eu le sentiment d'être exactement là où je devais être. Je ne sais pas combien de fois dans la vie on a l'occasion de ressentir une telle chose. Assez rarement, je crois. Et cela mérite d'être écrit.
Beatrice Venezi