Le BLOG de Beatrice Venezi –
L’histoire, écrivait Karl Marx, se répète toujours deux fois : la première comme tragédie, la seconde comme farce. Mais en regardant de plus près, il y a des choses qui se répètent bien plus souvent. Des mouvements révolutionnaires issus de l’intérieur qui finissent par trahir les idéaux qui les avaient engendrés. Des gouvernements “ différents ” qui, dès leur accession au pouvoir, s’approprient les moyens des hommes de pouvoir qu’ils ont tout récemment renversés. Rien de quoi s’alarmer, en tout cas : « Si nous voulons que tout reste comme il est, il faut que tout change ». Comme le dit le célèbre adage.
Cette affirmation, amèrement inversée, est aussi le fil conducteur de Umberto Giordano, dans son livre Andrea Chénier (1896), qui se situe dans cette France révolutionnaire qui a transformé une révolution libertaire en un régime sanguinaire.
Il y a trois personnages : Maddalena, fille de l’aristocratie ; Andrea Chénier, poète ; Gérard, domestique chez la comtesse mère, toujours amoureux de Maddalena. Vous l’avez déjà appris : dans l’œuvre, les amours réciproques sont rares et toujours tourmentées. Maddalena aime Andrea.
Puis, la révolution balaie à coups de guillotine la classe aristocratique française, et les parties s’inversent. Gérard est désormais l’un des chefs du nouveau régime. Et qu’en fait-il avec ce pouvoir ? Il sépare les larmes des orphelins, soulage les souffrances des pauvres ? Non : il l’utilise pour incarcérer et accuser injustement Andrea, qu’il est jaloux.
Pour le sauver, Maddalena – tombée dans la pauvreté, soutenu par la vieille servante qui la prostitue pour lui – décide de se mettre à la disposition de Gérard. Son aria, La mamma morta, est d’une détresse absolue : les scénaristes de Philadelphia doivent aussi l’avoir imaginée, car c’est précisément sur cette aria qu’ils ont construit la scène entre Tom Hanks et Antonio Banderas.
Et c'est là que se produit l'intéressant. Gérard est tenté, bien sûr. Mais quelque chose en lui s'est brisé :
«Un jour, il me faisait plaisir de passer entre les haines et les vendettas, pur, innocent et fort. Gigante me croyait… Je suis toujours un serviteur ! Je suis devenu un maître ! […] La révolution dévore ses enfants.»
Gigante me croyait. Ils sont toujours des serviteurs. Dans deux versets, on retrouve toute la parabole de celui qui voulait changer le monde et qui se retrouve à reproduire, identique, le pouvoir qu’il voulait détruire.
Gérard se met à pleurer, refuse l’offre de Maddalena, tente de blanchir Andrea lors du procès. Inutile : le poète est condamné. Alors Maddalena commet le geste extrême : elle cède son laissez-passer à une mère condamnée à mort, prend sa place, et monte sur le patibole avec l’homme qu’elle aime.
«À l’exception d’une mère ! Maddalena au lever du jour / elle porte le nom de la mort Idia Legray ! »
Et quand on s’habitue à vivre dans des amours comme ceux-là, comment peut-on se contenter de quelque chose de médiocre ?
Le sort des idéaux est bête quand ils ne sont pas soutenus par une vision concrète et critique de la réalité : ils finissent dans la boue. Ceux qui voulaient tout changer ont causé plus de douleur qu’ils n’avaient l’intention d’éviter ; ils ont rétabli le même pouvoir cruel que ceux qu’ils voulaient détruire. Sur les rues où se trouvaient les barricades et le feu des idéaux, après les mouvements, il ne restera que la longue succession de terreur.
Andrea Chénier nous enseigne alors à faire preuve de méfiance envers le nouveau, à ne pas prêter attention à la révolution ? Absolument pas. Il nous montre plutôt les conséquences du seul-isme : ce qui se produit lorsque nous décidons de nous contenter de ce qui nous est raconté, sans prendre de décisions autonomes. C’est exactement ce qui est arrivé à Gérard. Il s’est contenté d’un seul récit parmi les nombreux possibles, l’a accepté sans critique, et finalement il a tout perdu : son idée, son âme, et Maddalena.
Voici la théorie de la critique pratique que cet ouvrage nous livre aujourd’hui. Nous ne nous contentons jamais de morales généralisées ou de récits simplistes lorsqu’on analyse le présent tel que l’histoire le présente. Nous n’entrons pas dans le piège du préjugé : nous pensons avec notre tête. Nous informons-nous, nous lisons, nous décidons. Nous ne permettons pas à personne de nous intoxiquer avec des idées préconçues.
Que notre présent devienne le royaume concret du raisonnement critique.
Beatrice Venezi