12 février 2026 – Hier, je me suis rendue à la prison pour femmes de la Giudecca. Voici ce que j'ai eu envie d'écrire au directeur de @ilgazzettino, @robertopapetti.
Cher rédacteur en chef,
Aujourd’hui, je me suis rendue à la prison pour femmes de la Giudecca afin de donner une conférence sur le ’ Va’ pensiero » tiré de Nabucco de Giuseppe Verdi, et je tiens tout d’abord à remercier Maurizia Campobasso, directrice de la prison. Merci pour cette invitation aussi inattendue qu’appréciée.
Je suis donc entrée pour donner cette conférence, mais, pour être honnête, surtout pour rencontrer ces femmes. Pour les regarder dans les yeux. Pour faire leur connaissance.
Je suis arrivée en avance. Au lieu de rester à l'écart à attendre, je me suis assise parmi elles. Je me suis présentée, une par une. Nous avons commencé à discuter. Je leur ai demandé ce que représentait la musique pour elles, si elles en écoutaient, quel rapport elles entretenaient avec le son et avec le silence. Elles m'ont posé des questions.
À un moment donné, l'une d'entre elles m'a regardée et m'a demandé : « Ça te fait quoi d’être ici ? Tu n’as pas peur de nous ? ».
Cette question m'a profondément marquée. Non pas à cause de la crainte qu’elle suscitait, mais à cause de ce qu’elle révélait : l’idée que le regard de l’autre puisse être avant tout empreint de méfiance. J’ai répondu instinctivement : non, bien sûr que non. Pourquoi le ferais-je ? À ce moment-là, j’ai compris que la véritable leçon ne serait pas seulement celle que j’avais préparée. Ce serait celle du contact humain. S’asseoir à côté de l’autre. Écouter. Ne pas mettre l’humanité entre parenthèses.
Il existe de nombreuses formes de restriction de la liberté. Mais je ne peux même pas imaginer ce que cela signifie d'être privées de sa liberté individuelle. Elles. Et leurs enfants. C'est une réalité qui nous interpelle profondément.
C'est pourquoi j'ai évoqué la musique comme source de réconfort, comme un réconfort, comme un soutien. S’il existe quelque chose de radicalement humain, c’est bien l’art. La culture est une création de l’homme, et c’est précisément pour cette raison qu’elle nous renvoie au sens le plus authentique du mot « humanité ». L’humanité ne s’arrête pas sur un verdict.
J'ai cité Hildegarde de Bingen, qui considérait la musique comme une force curative, capable de ramener l'âme à l'harmonie paradisiaque et de transformer les émotions. Pour elle, chanter, c'est faire résonner la symphonie de l'âme, afin d'apporter paix, consolation et ordre.
J'espère que ce que nous avons vécu ce matin — qui a été pour moi une expérience très intense sur le plan émotionnel — leur ait également laissé quelque chose. Un fragment de sérénité. Un sentiment de dignité inébranlable. Une petite forme d’indépendance intérieure. Car si la liberté de mouvement peut être restreinte, celle de la pensée, et peut-être même celle de la musique, ne l’est pas.
Beatrice Venezi
