El BLOG de Beatrice Venezi –
La historia, escribía Karl Marx, se repite siempre dos veces: la primera como tragedia, la segunda como farsa. Pero si nos detenemos a pensar, hay cosas que se repiten mucho más. Movimientos revolucionarios surgidos desde abajo que terminan traicionando los ideales que los habían generado. Gobiernos “diferentes” que, tan pronto llegan al poder, se apropian de los métodos de los hombres de poder que acabaron derrocándolos. Nada de lo que preocuparnos, de hecho: «Si queremos que todo siga como está, hay que cambiar todo». Gattopardo de dicción.
Esta afirmación, amargamente invertida, es también el argumento de Andrea Chénier (1896) de Umberto Giordano, ambientada en esa Francia revolucionaria que transformó una revolución libertaria en un régimen sangriento.
Hay tres personajes: Maddalena, hija de la aristocracia; Andrea Chénier, poeta; Gérard, sirviente en la casa de la condesa madre, siempre enamorado de Maddalena. Ya lo habéis aprendido: en la obra los amores recíprocos son pocos y siempre tormentados. Maddalena ama a Andrea.
Luego, la revolución elimina a la clase noble francesa a golpe de guillotina, y las partes se vuelven contra la otra. Gérard ahora es uno de los líderes del nuevo régimen. ¿Qué hace con ese poder? ¿Limpia las lágrimas de los huérfanos, alivia el sufrimiento de los pobres? No: lo usa para encarcelar e acusar injustamente a Andrea, a quien es celoso.
Para salvarlo, Maddalena – que cayó en la pobreza y fue mantenida por la vieja criada que se prostituye para ella – decide ofrecerse a Gérard. Su aria, La mamma morta, es de un sufrimiento absoluto: tal vez los guionistas de Philadelphia también lo pensaran, ya que precisamente sobre esta aria construyeron la escena entre Tom Hanks y Antonio Banderas.
Y aquí es donde ocurre lo interesante. Gérard está tentado, por supuesto. Pero algo en él se rompió:
«Un día me encantaría pasar entre los odios y las venganzas, puro, inocente y fuerte. Gigante me creía... ¡Siempre soy un siervo! He cambiado de amo. […] La revolución devora a sus hijos.»
Gigante creyó en mí. Son siempre un sirviente. En dos versos está toda la parábola de alguien que quería cambiar el mundo y que se encontró replicando, idénticamente, el poder que pretendía destruir.
Gérard se conmueve, rechaza la oferta de Maddalena, intenta exonerar a Andrea en el juicio. Inútil: el poeta es condenado. Entonces Maddalena realiza el gesto extremo: cede su libertad a una madre condenada a muerte, toma su lugar y sube al patíbulo junto al hombre que ama.
«¡Salvo una madre! ¡Maddalena al alba / tiene un nombre para la muerte Idia Legray!»
Y cuando te acostumbras a vivir con amores así, ¿cómo puedes contentarte con algo mediocre?
La suerte de los ideales es ingenua cuando no están respaldados por una mirada concreta y crítica hacia la realidad: terminan en el charco. Aquellos que querían cambiar todo causaron más dolor de lo que pretendían evitar; restauraron el mismo poder cruel que querían derrocar. En las calles que habían visto las barricadas y el fuego de los ideales, tras los disturbios solo quedará una larga cadena de terror.
¿Andrea Chénier entonces nos enseña a desconfiar del nuevo, a no prestar atención a la revolución? ¡En absoluto! En cambio, nos muestra las consecuencias del pensamiento único: lo que sucede cuando decidimos conformarnos con lo que nos cuentan, sin tomar decisiones autónomas. Es exactamente lo que le pasó a Gérard. Se contentó con un solo relato entre los muchos posibles, lo aceptó acriticamente, y al final perdió todo: su idea, su alma, y Maddalena.
Aquí está la teoría de la crítica práctica que esta obra nos entrega hoy. Nunca nos dejemos conformar por moralismos generalizados o relatos simplistas al analizar el presente tal como lo hace la Historia. No escuchamos el prejuicio común: pensamos con nuestra cabeza. Informémonos, leamos, decidamos. No dejemos que nadie nos deslumbre con ideas preconcebidas.
Hagamos que nuestro presente se convierta en el reino concreto del pensamiento crítico.
Beatrice Venezi