Abismo y misterio

El Blog de Beatrice Venezi –

Cuando me preguntaron en el Festival EOLI qué decía sobre abismo, misterio y superficies, pensé durante unos días que era un tema demasiado grande para mí. Luego me di cuenta de que es el tema sobre el que trabajo todos los días, solo que nunca lo llamé así. Porque hago un trabajo extraño: paso la vida entre los silencios entre una nota y otra. Ahí sucede todo, en esos intervalos minúsculos que el público ni siquiera siente — ahí se decide si una frase respira o se rompe, si el sonido se abre o se cierra. Por profesión, estoy al borde de algo. Y un borde, por definición, es el punto en el que termina una superficie y comienza una profundidad. 

No podía haber lugar más adecuado para hablar de ello. Las Eolias están hechas exactamente de esto: volcanes que bajo son fuego vivo y encima son roca sobre la que caminamos tranquilos; un mar que en la superficie refleja la luz y poco más abajo se vuelve oscuro; y ninguno de nosotros realmente sabe dónde termina el fondo. Estas islas son una metáfora que camina. Son superficie y abismo juntos, unidos uno encima del otro, y el hecho de que la vida continúe aquí arriba, tranquila, con las casas blancas y los barcos, no borra en absoluto el fuego que hay debajo. En realidad, lo olvida. Es diferente. 

Y es precisamente de esta palabra —olvidar—que quiero partir. 

Nosotros, hoy en día, estamos acostumbrados a olvidar la profundidad, Ignorarla. Vivimos muy bien a la superficie. De hecho, nos hemos vuelto extraordinariamente buenos para escondernos allí. Hemos aprendido a presentar la imagen más favorable de nosotros mismos y a mirar a los demás sólo la imagen que nos muestran ellos. Escamos de un día a otro de una imagen a otra con una ligereza que ninguna generación anterior a la nuestra jamás había tenido. Y no es una culpa, que quede claro: la superficie es cómoda, es rápida, nos protege. El problema no es que vivamos en la superficie. El problema es que, a medida que nos quedamos más tiempo allí, empezamos a creer que bajo no hay nada. Que la superficie es todo. Que la profundidad es un opcional, incluso una complicación.

Sin embargo, la profundidad no se va. Ella sigue llamándome, sumisa, como un sonido que proviene de otra habitación. La oímos en momentos menos cómodos —de noche, en un duelo, frente al mar, cuando una música nos atrapa de repente y nos conmueve sin que podamos explicar por qué. En esos momentos nos damos cuenta de que el fondo existe, siempre estuvo allí, y no sabemos bien qué hacer con él. Queremos aferrarnos a algo que dure, y al mismo tiempo nos asusta la idea de atar, de quedarnos, de sumergirnos. Queremos la profundidad y tenemos miedo a ella. Es una contradicción que llevamos dentro como una segunda piel. 

Ahí está. Para entender esta contradicción —que es nuestra, pero no nació con nosotros— debemos remontarnos dos siglos atrás, a una época que ante el abismo hizo la apuesta exactamente opuesta a la nuestra. No huyó. Se sumergió en ella. Y lo hizo con una seriedad que hoy casi nos molesta. 

No hace falta saber nada de música para seguirme. De hecho, así es mejor. Comenzamos desde cero. 

Hubo un momento, en Alemania, Entre finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, un grupo de poetas, músicos y filósofos decidió algo revolucionario: que la verdad de un ser humano no radica en lo que muestra, sino en lo que oculta. Llamaron a esto Romanticismo —una palabra que hoy asociamos a ramos de flores y cenas a la luz de la vela, pero que entonces significaba algo mucho más vertiginoso. Significaba creer que dentro de cada uno de nosotros había un pozo sin fondo, y que el objetivo de la arte —de toda la arte— era sumergirnos en ese pozo y traer algo de vuelta. 

Los románticos amaban la noche más que el día. No porque fueran melancólicos por mera capricho, sino porque por la noche la superficie de las cosas se desvanecía: desaparecían los contornos nítidos, los colores, las distancias tranquilizadoras, y quedaba sólo la profundidad, lo que no se dice, lo infinito. Uno de ellos, el poeta Novalis, escribió los Inicis de la noche en los que el oscurrimiento no es una falta de luz, sino el lugar donde finalmente se ve lo que la luz oculta. Incluso tenían una palabra para ese anhelo desgarrado de algo que no se posee y que quizá nunca se poseerá: Sehnsucht. Una nostalgia dirigida no hacia el pasado sino hacia el infinito. El llamamiento al fondo, en fin —lo mismo que todavía sentimos hoy y de lo que no sabemos qué hacer. 

Aquí entra la música, y con ella el pensamiento filosófico de aquellos años. Porque los románticos descubrieron algo que nos afecta a todos, incluso a quienes nunca han abierto un libreto en su vida. Observaron que entre todas las artes hay una que no describe el mundo. La pintura lo retrata, la poesía lo narra, la escultura lo imita: todas están, en cierto sentido, en la superficie del mundo, lo reflejan. Todas excepto una. La música no representa nada. No dice “este es un árbol”, “esta es una batalla”, “este es un atardecer”. La música no describe el mundo: es la voz interior. El filósofo que lo entendió mejor que nadie lo expresó con una imagen que por sí sola vale todo mi discurso de esta noche: “La música es la melodía de la que el mundo entero es sólo el texto”. ¿Recuerdan cuando, bajo una melodía, fluyen las palabras de una canción? Pues bien: para ese filósofo, Schopenhauer, toda la realidad —las cosas, los hechos, las personas— es sólo el texto escrito bajo una melodía que ya existía antes y que es la música. 

Reflexionen un momento sobre esta idea, Porque es enorme. Significa que la música no se queda en la superficie junto con las demás artes. La música es la única cosa que llega directamente al fondo, que habla en la lengua del abismo sin pasar por las palabras, sin pasar por la razón. Por eso una melodía puede hacerte llorar sin explicarte el motivo, antes de que siquiera te des cuenta de lo que te está sucediendo. No bosteza a la puerta de la cabeza. Entra por la bodega. La música es la prueba viviente de que el abismo existe, porque la toca cada vez que suena. 

Solo que — y los románticos lo descubrieron a costa propia — Aquellos que realmente observan el abismo, a veces caen dentro de él. Ir al fondo cuesta. También para este precio inventaron una palabra, una palabra hermosa y terrible: Zerrissenheit. Se traduce con dificultad. Significa laceración, desgarradura interna, la alma hecha pedazos. No es un trastorno pasajero: una condición, casi un destino. El poeta Heine lo expresó de la manera más nua que conozca, escribiendo que la gran fractura del mundo –Weltriß– pasa justamente en medio del corazón del poeta. ¿Entiendes lo que significa? Significa que quien elige el fondo no elige la paz. Elige sentir la grieta del mundo abrirse dentro de él. 

Pero dejemos ahora de lado a los filósofos, Porque todo esto —el abismo, la voz del fondo, la laceración— no quedó como una idea abstracta. Hubo un hombre en quien se convirtió en carne, vida y biografía. Un hombre que vivió la Zerrissenheit hasta el fondo, y que finalmente fue devorado por ella. Su nombre era Robert Schumann. 

Déjenme contárselo como se le cuenta a alguien, No como se explica a un compositor, porque así es como se entiende. 

Schumann tenía dos oficios. Era músico, claro. Pero también era También un crítico, alguien que escribía sobre música —y no para ganar dinero, sino para librar una batalla—. Inventó una revista propia, la Neue Zeitschrift für Musik, la “Nueva Revista Musical”, y desde allí llevó a cabo una guerra contra lo que consideraba el verdadero enemigo de la arte: la mediocridad. La música hecha para el placer y nada más, para llenar los salones, para no molestar a nadie. La música superficial, diríamos nosotros esta noche. Incluso imaginó una confraternidad secreta de artistas rebeldes que libraban esta batalla — la llamó la “Liga de David”, los compañeros de David contra los Filisteos. Los Filisteos, para él, eran todos aquellos que se contentaban con la superficie de las cosas y tenían miedo del fondo. 

Aquí viene el detalle que deben saber sin falta, Porque sin él no se entiende quién era este hombre. Schumann, cuando escribía en su revista, casi nunca firmaba con su propio nombre. Firmaba con personajes imaginarios. Se inventó figuras imaginarias, y cada una era un pedazo de él. El primero se llamaba Florestano: impetuoso, ardiente, enamorado de todo lo nuevo y audaz, un hombre que se lanza. El segundo se llamaba Eusebio: soñador, dulce, reflexivo, melancólico, un hombre que llega más lentamente pero más profundamente, y que permanece. Dos voces opuestas dentro del mismo hombre. Y ¿sabéis una cosa? No era suficiente para él. Inventó una tercera, y esta es la más conmovedora de todas: Maestro Raro. Un hombre sabio, maduro, equilibrado, cuyo único cometido era mantener juntos los otros dos. Hacer de puente entre el fuego y la noche. Mediar. Permitir que en un solo individuo —un individuo “raro”, precisamente— coexistieran dos fuerzas que juntas se desintegrarían. 

Piénsenlo. Un hombre que, para decir la verdad sobre sí mismo, necesita tres voces. No era un juego literario. Era el mapa de una alma que no podía ser una sola cosa, y que lo sabía. Y esos tres no vivían solo en las páginas de la revista: Schumann los ocultaba también dentro de su propia música, como autores secretos de sus propias notas.  

Pero bajo estos tres personajes, Había una fractura aún más profunda y dolorosa: un hombre dividido entre la necesidad de una vida cotidiana, sólida, respetable y segura —un buen matrimonio, una posición, la aprobación del mundo. Por otro lado, había el artista que quería dedicarse a la arte con alma y cuerpo, sin redes, hasta el fondo, por muy caro que fuera. Florestano y Eusebio eran sólo los nombres gentiles de esta fractura. Y esa fractura era tan profunda que, con los años, se convirtió en una verdadera enfermedad mental. Porque la laceración de Schumann no era una finta, te decía. Era real. 

Y en algún momento el abismo, Que durante años había sido el lugar donde se podía acercarse para encontrar la música más auténtica, dejó de devolverlo. Comenzó a escuchar sonidos que no existían. Intentó quitarse la vida. Y pasó los últimos años en una residencia de salud, lejos de todo, mientras su mente lo abandonaba poco a poco. El abismo, a veces, no te devuelve a tu lugar. Es el precio que los románticos decían que había que pagar, pagado en su totalidad. 

Les dejo una última imagen de Schumann, Y es la más precisa de todas, la que en ella el discurso se acorta a un solo punto. Hay un fragmento para piano titulado Humoreske, obra n.º 20, y es de 1839. En ese documento, Schumann escribe una melodía que no se escucha. En el papel hay tres líneas: la mano derecha en la parte superior, la izquierda en la parte inferior, y en el medio una tercera línea que él titula “voce interiore” — innere Stimme. Esa línea media está escrita nota por nota, con cuidado, y sin embargo nadie la interpreta. No se la puede escuchar con los oídos. Se debería escuchar solo en el interior: surge del entrelazamiento de las dos manos que tocan, vive en el silencio entre ellas, es una melodía que existe y que no se escucha. Schumann escribió en negro sobre el papel el abismo. Colocó en el pentagrama la prueba de que lo más importante puede existir incluso cuando no se lo toca. 

Esto, como verán, es Exactamente la profundidad de la que hablamos esta noche. No deja de sonar solo porque hemos decidido no tocarla. Está ahí, entre las líneas, entre las manos, bajo la superficie de las notas que en cambio escuchamos. Así funciona la voz interior de cada uno de nosotros. 

Desde la laceración interior De un hombre pasamos a la grieta más devastadora que haya atravesado la historia de la música occidental. 

La música occidental Se ha basado durante siglos en un eje, el llamado sistema tonal. No entraré en el aspecto técnico, pero basta pensar en cualquier tema musical que conozcas y reflexionar sobre esto: por más que se aleje, al final la música siempre “regresa a casa”, vuelve a un acorde de reposo, y ese regreso es la sensación de paz que sientes cuando un tema termina. Es la tierra firme. Es la superficie sólida, tranquilizadora, de la música. 

Bien. Hay un momento, en la historia, En el que esa tierra se rompe. Y ese es un solo acuerdo. Es el acuerdo con el que se abre Tristano e Isotta de Richard Wagner. Un acuerdo que no vuelve a casa. Que no se relaja. Que permanece en tensión, deseoso, y no se desvanece, como esa fuerza profunda e insaciable de la que hablaba Schopenhauer. Para la historia de la música ese acuerdo es una brecha, un rasgado, una herida que nunca se ha cicatrizado: la primera grieta en las aparentemente sólidas murallas de la armonía. Y desde esa grieta, en los decenios siguientes, se abren grietas cada vez más profundas, hasta que la música renunciará por completo a volver a casa, y nacerán las vanguardias del siglo XX que renegarán precisamente del sistema tonal.

Un solo acuerdo. Y dentro de la superficie, de repente, se ve el abismo. No se lo cuenta: se lo hace sentir. Wagner no dice que hay una profundidad inquieta debajo de las cosas. Lo hace sentirlo en el cuerpo, en cinco segundos, antes de que se levante el telón. 

En este punto, alguien podría decirme: ¿Y entonces? Si el abismo cuesta tanto —si lleva a Schumann a un centro de rehabilitación y hasta arruina los cimientos de la música— ¿no tiene razón nuestro tiempo al elegir la superficie? ¿A quedarnos a flote, prudentemente, sin mirar hacia abajo? 

Sin embargo, en mi opinión la pregunta es otra: ¿Queremos estar en la superficie para no ver el fondo o quedarnos ligeros llevando el fondo encima? La verdadera ligereza no escapa a la profundidad. La sabe llevar sin ser aplastada por ella. Es la diferencia entre quien flota porque tiene miedo al agua y quien nade porque el agua la conoce. Es la ligereza de la memoria calvinista del plano desde arriba sobre las cosas.

 Entonces la pregunta es: ¿Qué superficie? ¿La que oculta el vacío o la que alberga un fondo? 

Para responder Quiero llevaros un siglo más adelante, y daros la imagen con la que concluiré.

Había un hombre en el siglo XX que hacía dos trabajos a la vez, como Schumann. Era compositor, pero también era arquitecto, y trabajó junto a uno de los arquitectos más grandes del siglo: Le Corbusier. Se llamaba Iannis Xenakis, y es uno de los nombres más importantes de la vanguardia del siglo XX. Es el hombre que introdujo la matemática dentro de la orquesta: inventó lo que llamamos música estocástica —una palabra complicada para una idea, en fin, clara—. En lugar de escribir nota por nota, Xenakis gobierna masas enteras de sonido con las leyes de la probabilidad, como un físico calcula el movimiento de una multitud, de un huracán, de un rebaño. Y aquí ya tenemos todo nuestro discurso: lo que llega a nuestro oído —una nube de sonido que se espesa y se desvanece— es sólo el rostro audible de una ley profunda que lo mantiene unido desde abajo. 

En cierto momento, escribe una canción que se titula «Metastaseis», hecho casi enteramente de sonidos que se deslizan — notas que suben y bajan lentamente, como sirenas, como vientos, como mareas. Si se toma esos deslismos y se los dibuja en un papel, las líneas que se cruzan no forman ningún dibujo cualquiera: forman superficies curvas, retorcidas y bellas. Y esas superficies, creadas para la música, se convirtieron en un edificio real, que se puede visitar y vivir: el Pabellón Philips de la Exposición de Bruselas de 1958. Una música que se convirtió en arquitectura. Un sonido que se convirtió en un techo sobre la cabeza de las personas. 

¿Entienden lo que hizo Xenakis? Ha demostrado algo que rebata toda nuestra percepción de la realidad. Para él, una superficie nunca es simplemente una superficie. Es la cara visible de una estructura profunda: de una ley, de una matemática, de una fuerza oculta que la sostiene desde abajo. En Xenakis, la superficie y el fondo no son enemigos. La superficie es el fondo que ha salido a la luz. Es el abismo que ha aceptado tomar una forma para poder ser visto, tocado, atravesado, compartido. 

Aquí está la respuesta. La superficie no es lo contrario del abismo. La superficie, cuando es verdadera, es la forma que el abismo adopta para hacerse habitable. 

Bueno, volvamos al tema, Porque se habla de nosotros, y de esa contradicción desde la que partimos. Queremos la profundidad y tenemos miedo de ella. Queremos unirnos y tememos que el vínculo se convierta en una jaula. Queremos ser vistos por lo que realmente somos, y al mismo tiempo hacemos todo lo posible para que nadie llegue realmente hasta allí. 

Somos realmente muy diferentes de Schumann, ¿Necesitaba tres nombres para referirse a una sola persona? ¿O simplemente dejamos de tener el coraje de escribirla, esa voz interior —y nos limitamos a fingir que no existe? ¿Tenemos realmente miedo de la profundidad, o tenemos miedo de ser sorprendidos mientras la tenemos? ¿Queremos vínculos que perduren, o solo la tranquilidad de no tener que sumergirnos en nada? ¿Y cuando una música, una noche, un mar nos abren por un momento la grieta bajo los pies —la observamos, o corremos inmediatamente a cerrarla con la primera imagen que nos llega a la vista? 

No tengo una respuesta que resuelva todo esto, y tengo mis dudas sobre quienes la tienen. De hecho, estoy convencida de que esta contradicción no se resolverá en absoluto. Schumann no sanó su fractura: la compuso. La transformó en música al hacer que sus dos, sus tres, coexistieran. Xenakis no eligió entre el sonido y el espacio, entre la profundidad del cálculo y la superficie de la forma: los hizo convertirse en una misma cosa. Y estas islas, bajo nuestro pie, no escogen entre el fuego y la roca: mantienen el fuego bajo, y nos permiten caminar sobre él. La vida, la música, y quizás también el amor, nunca están en la respuesta. Están en la tensión entre ambas. 

No hay que meterse en el cráter para demostrar que el fuego es real. No hay necesidad de desintegrarse como Schumann para demostrar que tenemos una alma profunda. La voz interior no necesita ser tocada para ser auténtica. El abismo no necesita que nos saltemos dentro para ser honrado. Basta mucho menos, y al mismo tiempo es lo más difícil de todas: dejar de fingir que no hay nada bajo la superficie. Dejar que esa base, sumisa y constante, resuene bajo todo lo que mostramos — como esa melodía que Schumann escribió y no hizo interpretar, que también es lo más auténtico de la página. 

Abismo y misterio. Ahora que lo pienso bien, en estas islas me siento exactamente en el lugar indicado. 

Beatrice Venezi