Le BLOG de Beatrice Venezi –
Ouverture
Paris. Le Second Empire. Le Bar Bullier : de la fumée, des verres, des étudiants, des grisettes, un petit orchestre qui joue une valse. Tout le monde danse. Tout le monde rit. C’est la joie de vivre, la joie de vivre.
Mais écoutez bien. Écoutez cette valse. Il y a quelque chose qui cloche. Derrière cette fête se cache une mélancolie tenace, comme si quelqu’un observait cette fête de l’extérieur, à travers une fenêtre, comme si la fête était déjà terminée, et que ce que nous entendons n’était que son souvenir.
Et voilà, vous y êtes déjà L'Hirondelle.
En 2017, j’ai eu le privilège de diriger cette œuvre à l’occasion du centenaire exact de sa création : 1917–2017. J’ai passé des mois à me plonger dans une partition que très peu de gens connaissent. Peu jouée, peu appréciée, et certainement sous-estimée.
C’est Puccini à son apogée de raffinement orchestral absolu. Une musique brillante, ironique, légère comme seule peut l’être une musique qui cache quelque chose de profond. Et c’est un opéra controversé dès sa naissance : il a été commandé par les imprésarios du Carltheater de Vienne, puis la guerre a éclaté. L’Italie d’un côté, l’Autriche de l’autre, et Puccini, qui avait signé un contrat avec Vienne, se retrouve accusé de sympathies pro-autrichiennes. Le plus italien des compositeurs, soupçonné de ne pas être assez italien.
Comme vous pouvez le constater, ce n'est pas moi qui ai lancé ces polémiques.
Si je devais donner un sous-titre à cette œuvre, ce serait celui-ci : L'Hirondelle, ou du souvenir. Un souvenir empreint de nostalgie. Passons ensemble en revue ces trois actes.
Premier acte. Magda, entretenue par le riche banquier Rambaldo, raconte à ses amies et au poète Prunier — une caricature de D’Annunzio, ce qui vaut à lui seul le prix du billet — un épisode de son adolescence : un soir, elle s’était enfuie de chez sa vieille tante, s’était précipitée au Bar Bullier, et c’est là qu’elle avait rencontré un jeune homme dont elle était tombée amoureuse. Une aventure de quelques heures seulement, mais qu’elle n’a jamais oubliée.
Magda se souvient.
Deuxième acte. Magda s'enfuit à nouveau. Cette fois-ci, pas chez sa tante : chez Rambaldo. Et où va-t-elle ? Au Bar Bullier. Exactement comme il y a de nombreuses années. Là, elle rencontre Ruggero, un jeune homme de province qui passe sa première soirée à Paris. Elle tombe sous son charme. Et elle lui demande — attention — de refaire exactement la même chose que lors de cet épisode lointain. La même table, les mêmes gestes. Elle ne vit pas un moment nouveau : elle reconstitue un moment passé.
Magda se souvient.
Troisième acte. Les deux amants, loin de Paris, sur la Côte d'Azur. Et que chantent-ils ? Le souvenir de leur première rencontre.
Magda se souvient. Toujours. Uniquement.
Voilà la malédiction de Magda : elle a un rêve — le même que celui de Doretta, celui du célèbre air — mais elle n’arrive pas à le projeter dans l’avenir. Elle n’arrive même pas à vivre le présent. Elle ne sait que se replier sur ses souvenirs, et ces souvenirs, à force d’y vivre, s’épuisent.
Et qui sait s’il n’y a pas là une touche autobiographique. Car en 1917, Puccini lui-même fait ses adieux à quelque chose : son ancien langage. Avec La Jeune Fille de l'Ouest Il a déjà commencé à s'en détourner, il cherche une nouvelle voie. « L'Hirondelle », ou du détachement.
Opérette ou pas opérette ?
La question que tout le monde se pose. Répondons en tant que musiciens, et non en tant que fans. D’un point de vue formel, non : ce n’est pas une opérette. Il n’y a pas de numéros fermés, ni de dialogues parlés. C’est une comédie lyrique.
Mais… Il y a un « mais » aussi grand que le Carltheater de Vienne. Cet opéra regorge d’éléments stylistiques empruntés à l’opérette : valses, polkas, et même le fox-trot, la danse à la mode à l’époque. En 1917, Puccini intègre le fox-trot dans sa partition. Ce serait comme si, aujourd’hui, un compositeur d’opéra écrivait sur un rythme de reggaeton — et je vous assure que cela ferait tout autant scandale.
Mais c’est ça, Puccini : s’ancrer dans le contemporain, s’enrichir d’autres genres, faire un clin d’œil à des formes et à des langages étrangers à la tradition italienne, dont il conserve toutefois la structure intacte. Une signature internationale aux racines profondément italiennes. Ce n’est pas une trahison du style puccinien, c’est exactement le style puccinien.
Et venons-en à valse, qui, dans cette œuvre, n’est pas une danse. C’est une poétique.
Il y a un compositeur qui a utilisé la valse exactement de la même manière : Tchaïkovski. Et les similitudes entre les deux sont bien plus nombreuses qu’on ne le pense, notamment la précision maniaque de l’écriture orchestrale, qui ne laisse aucun doute sur la volonté de l’auteur, comme si tous deux nous disaient : “ Fais exactement ce qui est écrit, et ce sera juste. ” Parole de chef d’orchestre : c’est vrai. Pour Tchaïkovski, la valse est une fête vue à travers une fenêtre, de l'extérieur, au loin, ou bien le souvenir d'un temps heureux (encore une fois, le souvenir) : la joie de la danse est racontée avec la tristesse dans le cœur de celui qui ne peut pas participer à la fête.
Dans L'Hirondelle C'est la même chose qui se passe. La joie de vivre Elle est fictive, on s’en rend compte dès les premières mesures. Tout le paysage sonore est imprégné d’une poétique qui exalte le caractère dramatique des petites choses. Et ce n’est pas tout. Écoutez la grande fresque chorale du deuxième acte : ce rythme ternaire qui tourne, tourne, tourne. À la même époque, entre le XIXe et le XXe siècle, d’autres compositeurs utilisaient le rythme ternaire de cette manière : Mahler dans la Sermon sur le sifflement, Ravel en La Valse. Le trois n'est plus de la danse : c'est le bruit du monde, l'agitation du monde, le tourbillon chaotique de l'existence dans lequel nous sommes tous plongés et au sein duquel nous ne pouvons pas vraiment choisir notre direction.
Magda est prise dans ce tourbillon. En proie à un désir d’amour et de liberté qu’elle ne sait pas gérer, au désir de sortir de sa cage dorée — un peu comme Manon — et de prendre son envol, de partir « Au-delà de la mer, vers un pays de rêve lumineux… vers le soleil, vers l’Amour ». C'est là le désarroi de l'homme moderne, et Puccini le raconte dans un opéra concret, imprégné de cynisme et de pragmatisme, où tout élan vers les grands idéaux se heurte, en fin de compte, à la dureté de la réalité.
Magda, 1917
Arrêtons-nous un instant sur cette femme.
Magda est une femme extrêmement moderne pour une femme née en 1917. Une femme libre, qui prend son destin en main et assume les responsabilités qui en découlent. Elle ne demande pas la permission. Elle ne demande pas pardon.
Elle partage, du moins en partie, le sort des autres héroïnes de Puccini : être condamnée d’emblée par son propre caractère. Le naturalisme de Puccini ne laisse aucune issue à personne, pas même à une hirondelle, aussi fort qu’elle s’efforce de s’envoler au loin.
Et cela nous amène à cette fin énigmatique. L’interprétation courante de cette fin, adoptée par un grand nombre de metteurs en scène, est la suivante : Magda, vaincue, retourne à Paris auprès du riche banquier. Fin de l’histoire, l’hirondelle rentre dans sa cage. Mais je n’en suis pas du tout convaincue car, dans la partition de 1917, Magda quitte Ruggero, certes, mais nous ne voyons jamais où elle va. Le retour chez Rambaldo n’est pas écrit : c’est une déduction de notre part, pas de celle de Puccini. Cette fin n’a jamais cessé de tourmenter même son auteur. Puccini remanie l’opéra et la fin à deux autres reprises (au total, nous en avons trois versions : 1917, 1920, 1921), allant même jusqu’à renverser la fin : dans la deuxième version, c’est Ruggero qui abandonne Magda, après avoir reçu une lettre anonyme qui lui révèle le passé de celle-ci.
Puccini meurt sans avoir fait son choix. La fin de L'Hirondelle Il est resté ouvert parce que le premier à ne pas savoir le fermer, c'était justement son auteur.
Alors, j'aime à penser autre chose. Que Magda — une femme pragmatique, certes, mais pas cynique ; une Carmen moderne qui revendique avec force sa liberté — ne revienne pas du tout en arrière ; qu'elle recommence simplement à migrer, pour suivre son propre chemin, pour chercher son propre nid.
C'est comme ça que font les hirondelles. Elles s'en vont. Et le fait qu'on ne les voie plus ne veut pas dire qu'elles sont retournées dans leur ancienne cage.
Cela signifie simplement que le ciel est immense.
Beatrice Venezi